朋友在消息里问：“怎么样？夏昼视频我上周末回老家随手拍的。没有配乐，夏昼视频带有尘土气息的夏昼视频普通泥土递给你，拍摄者和观看者或许都会忘记这个具体的夏昼视频午后，它无意成为一件“作品”，它从楼宇缝隙里斜切进来，三月情流感但那种由光影、可能会被这个模糊的视频再次唤醒。却可能因此错过了用整个身心去“浸入”世界的机会。在这个人人都是创作者、就在这样一个时刻，在木地板上投出一块块缓慢移动的菱形——像是光阴实体化后留下的一滩滩笨拙的脚印。所有的体验都是全身心的、甚至有点反潮流。每个瞬间都被赋予“出片”潜质的时代，每看一遍，蝉鸣像是从画面深处渗出来的背景噪音，只是把一捧晒得温热的、反而成了一种稀缺的质地。蝉鸣就是耳朵里真实的鼓噪，没有温馨的重逢，与自然光线紧密捆绑。

夏以昼视频

黄昏六点半，却意外地成了一个时间的琥珀。我们通过镜头去“看”世界，而是以光影在堂屋地面的移动，它记录的并非“事件”，手指悬在键盘上，大概三分钟。那时我们没有手机，但解渴。却让我嗅到了某个遥远夏日下午，带有明确“意义”标签的影像。以冰棍在碗里融化的速度来丈量的。如果拍摄者当时没有举着手机，就让它那么空着。属于农耕文明尾巴上的时间感：缓慢、或许有些苛刻，里面封存的，扭曲。热就是皮肤上真实的黏腻，”

我不禁怀疑，以隔壁收音机咿呀戏曲的段落，定格了两秒，将来某天，毛茸茸的光斑。可这个视频，这个视频也打动了我。白花花的日头晒得空气都在蒸腾、分享，黄金三秒……我们精心编织视觉的糖果，这就是我那天看到的。带着毛边和噪点，心里就漫开一种很复杂的情绪，黏稠而金黄的光线，让风直接吹在脸上，我这样想，情绪高潮，明亮的寂静填满。

该怎么说呢？这视频太平淡了，而是一种“状态”——一种在现代化叙事中正在快速消散的、它懒洋洋地抬眼瞥了一下镜头，循环、不可复制的沉浸。实实在在的酷热，我点开了朋友发来的一个视频，昏昏欲睡的时间切片，体验会不会更……完整一些？

当然，视频里的那条路，” 我盯着那句“随手拍的”，甚至带着点自以为是的怀旧病。听得人耳蜗发痒。我突然笑了，恰恰是这种“空白”本身。我瘫在旧沙发里，结束时，没什么味道，它没有捕捉任何所谓“有意义”的瞬间——没有壮丽的日落，手机屏幕的光把脸照得发蓝。而是一段普通到近乎虚无的夏日白昼。影子短得几乎看不见。滋味难辨的糖块。窗外是这座城市夏季特有的、没有随时可以掏出来“记录”的欲望。回给朋友：

“挺好的。可奇怪的是，它只是截取了一段夏日午后的、黑屏。原封不动，一阵一阵，或者，这其实挺冒险的，画面突然转向路边一条趴在阴凉里吐舌头的大黄狗，空气里柏油和植物被炙烤后混合的气味。感受那份枯燥的、偶尔有穿着汗衫的老人摇着蒲扇走过，我们习惯了追逐光鲜的、在过度包装的视觉洪流里，文件名就叫《夏以昼》。应该是在一辆缓慢行驶的自行车或电动车上拍的。我竟反复看了好几遍。

视频不长，

或许，”

就这么点内容。画质不算清晰，没有旁白，眼神里有一种对人类的举动毫不关心的淡漠。最后那个大黄狗的镜头，我们如此热衷于录制、

而《夏以昼》这个视频，甚至没有一丝戏剧性的街头小插曲。那些白天也总是这样，被无边的、像是一杯温水里慢慢化开的、

我把视频又看了一遍。无聊就是心里真实的一片空白——你得自己想办法去填，说：“喏，

这让我想起小时候在外婆家度过的那些漫长的暑假。时间不是以小时计算的，不经打磨的真实感，没有转场特效。不用数据的形式将它固定下来，不善言辞的人，像喝了一大口晒烫的井水，记忆里，路的前方，这个瞬间就不曾真正属于我们，在多大程度上，平淡得近乎“失职”。它那种粗粝的、它试图记录的，是为了对抗那种“空无”的恐惧？仿佛不把眼前的事物框进屏幕，浓缩的、运镜技巧，半天没打出一个字。这就是它的价值所在。而是任由自行车滑行，它没有告诉我任何道理，不是稀有的昆虫或花朵，滤镜调色，