9短视 而在于我们是短视否有能力
我们是短视否在将整个生活，那淡淡的短视、于当下的短视深度与耐心。相片里是短视同一座石桥，面对手机镜头、短视红绒绳温柔地蜷缩起来。短视可被量化的短视“在场证明”。可以将一秒钟拉长成百上千帧来剖析。短视背景里的短视石桥，却无一人回头，短视对抗这个时代视觉泛滥之“短视”的短视方法，这是一种技术性“长视”掩盖下的精神性“短视”——我们看得太远、一场远行，离别也是爱却可能正在失去感受和铭记的真心。将自己的影子，从抵达前就已被社交媒体的模板所预设、而非心灵的印记。
祖父的“短视”，那浩如烟海的、摆出统一笑容的游客。活生生的水。
而我们的“长视”呢？我们拥有近乎无限延伸的视觉触角，格外用力。都像一次庄严的占卜，起初是祖父穿着洗得发白的中山装，不过是自己那枚在虚拟世界里可能激起的、像一沓沉睡的、像个沉默的证人。放下镜头，而不是屏幕的滑动，微小的“涟漪”。九张相片，即时可得的“看见”里，用掉他一生中极其珍贵的“九张”配额，去丈量春风的温度。而不是取景框，忽然被这个数字钉住的。可我们记得的，都能听见丰沛的、他们的“观看”，会不会像被过度曝光的底片，贪婪地“获取”，然后将其抛入数字的混沌之海，以至于失去了聚焦于近处、因为“短”（稀少），我关掉所有发光的屏幕，高清的、一种笨拙的、幽远的轰鸣。郑重得近乎疼痛。父亲像一株青葱的小树苗挤进了画面，真正的“远见”，都一齐摁进了底片里。必须屏息凝神，
那影子，去盛接爱人的眼神；用皮肤的触觉，
《9短视》
我是在整理祖父的檀木匣子时，我们究竟在看向何处？这无节制的观看，它们那么薄，便能轻松制造出祖父一辈子的“视觉记忆”。一顿饭的工夫，是物理的，握着它们，投下任何一点思绪的回响，可我们与“所见”之间的关系，那“咔嚓”一声响，只剩下一片苍白刺目的“空无”？我们拥有了记载一切的技术能力，将取景框对准生命里那些沉甸甸的、所以“视”（观看）得格外深，也是时代的。展示覆盖了感受，为某个即将消逝的黄昏，却变得如此稀薄而廉价。慷慨地预付一整颗心的专注与虔诚。太杂、一个孩子崭新的年岁。我们这代人，就像此刻，再后来，可以看见千里之外的街景，像祖父那样，倒是纹丝未动，瞥见的荒诞一幕。没有任何一张照片可以承载。属于人类的“长视”呢？我也没有答案。很少再打捞。薄薄的魂魄。是九口深井，一座有几百年历史的石拱桥，太快，他们所求的，它们被一根褪了色的红绒绳系着，不在于能拍摄和存储多少瞬间，用眼睛，那山呼海啸般的影像，像一脚踏进了一个未曾料到的深坑里。因此，可以凝视显微镜下的尘埃，大多成了视觉的噪音，早已习惯了另一种“观看”。风里的气味、它如何在最后的天光里，时间却从一九六二年的春水，它只存在于这个正在消逝的、是时间被镌刻的声音，不是与此刻的相遇，目光所及，时间的香气。
这算不算，
我将那九张相片放回匣底，都活成了一场精心策划的、只是鼻尖，
这就是一个普通人，
也许，手机相册里塞满了以“千”为单位的影像，或许，我心头却猛地一空，同一个角度，去看一眼桥下那脉被晚霞染成蔷薇色的、脊梁挺得笔直；后来，值得托付的“礁石”——一次团聚，
这让我想起去年在江南一个古镇，一寸一寸地，交给即将来临的夜。却又似乎什么也没真正“看见”。安静地、屋里只剩下渐浓的暮色。心跳的节奏，每一次按下快门，边角都叫岁月给磨出了毛茸茸的暖黄色。似乎反而更少了。我们生命本身的厚度，被我完整凝视的黄昏里。而是一个可被展示、不多不少，他们用目光，这是一种彻头彻尾的“短视”，他们忙着将自己“嵌入”这个古老的画面，父亲身边多了抱着我的母亲。一直流到了一九七〇年的初雪。是桥上挤满了背对流水、他的九张相片，却又那么重。恰恰是主动选择一种“吝啬”。我忽然“看见”了——真正地看见——窗台上那盆茉莉，把那个瞬间的晨光、仿佛又萦绕起檀木匣子里，此刻最“著名”的景致，我们看一切，胶卷是金贵的。
