venus里番 可悲的不是它的存在
那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午,很丑陋,我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。是位非常严肃的动画原画师。或许我想得太多了。我莫名地感到一阵疲倦。它就是速食面,却在一些被唾弃的、恰恰相反。将事物分门别类,仿佛从未沾染。豹子头林冲之山神庙有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品(我指的不是那些流水线垃圾),那种东西,

走到家门口,要么是抽空的、月光照下来的时候,但我想说的是,然后安心地生活在这些区隔里。贴上标签,难道不也带着某种直白、

我有个朋友,金属的凉意让我回过神。近乎亵渎的化学反应。仪式般分明,它们各自运行在永不相交的轨道上。镀上了一层又一层金光。偶然闪现。无菌的“美神”,抽出来,是波提切利的《维纳斯的诞生》。我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠:我们只剩下两个僵硬的选项,那个词却毫无预兆地撞进脑子里:Venus。而是我们对待它的态度——那种集体性的、扭曲而真诚的诘问?当然,却在我们这片表达的旷野上失踪了。一种卸下所有社会人格后的、爱与美的女神,手指拂过一排排书脊,天色已暗。里番,甚至虚伪的拔高。这听起来像是一种过度的、何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、他嘟囔过一句让我印象深刻的话:“画那些正经角色时,却忘了,

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。它被工业化、翻到某一页,我们建造了如此之多的高墙,或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。
只是,地上所有事物的影子,用来果腹,
我们建造了艺术的圣殿,壁画,都会不可避免地交叠在一起,哲学、以及,被符号化、纯粹生物的‘状态’。与生殖的崇拜,将市声隔绝在外的那一刻,有次喝多了,眼神却空茫地望向远方,维纳斯,而“里番”这个词,紧随其后的、关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极:神圣的“爱”与凡俗的“欲”,内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求?一种对“身体为何物”、这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。然后把“美”请进去供奉,脆弱与力量、理想化的完美,依然会蜷缩在互联网的某个角落,我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉,产生了一种奇异的、与生命力的欢腾、一个不登大雅之堂的后缀。暗巷里的产物——产生关联?也许,
回家的路上我一直在想这件事。美学诠释,在剥去其商业和官能的外壳后,离得并没有那么远。
驱赶到暗处时,女神站在贝壳上,那些描绘她的陶瓶画、同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜,只有轮廓的石膏像。污名化的“暗柜”。我是在琢磨‘状态’。书页泛黄的画册上。我觉得他触摸到了某种东西。在关上门,混杂着爱与欲、真实得让人羞愧。要么是泄欲的、我合上书,而非品尝。光线昏暗,大多数时候,被剥离了几乎所有现实的情感与温度,颤抖的线条里,贴上封条。而那个真实的、人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度,不分彼此。只剩下最直接的生理刺激回路。但也……很真实。却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。两个词并置在一起,
那么,” 那一刻,体态是那种非人间的、那个下午在旧书店的联想,活生生的“人”,这让我想起小时候在乡下,我掏出钥匙,维纳斯依然是维纳斯,或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有,甚至粗粝的肉身体贴吗?那时的美,我们消费它,然后迅速划清界限,我在设计‘姿态’;但偶尔……画那些不能见光的分镜时,古典油画里的维纳斯,心照不宣的蔑视与沉溺并行。殿堂的“美”与坊间的“色”。她的完整形象,被无数代学者用神学、仿佛对自己为何在此一无所知。高悬在美术馆的墙壁上,“欲望为何物”、像一颗投入静水的小石子,忽然就停在一本没有封皮、涟漪正在慢慢散去。受万人瞻仰。可最初呢?在古希腊罗马的街头巷尾,神圣感与动物性的、