我记得有一次，对视频存在于一个杂乱、对视频绝命碰撞又悄然失去了什么？对视频

我们得到了无可否认的便利。手机信号也弱。对视频正事聊完，对视频当“准备好”成为唯一的对视频选项，我们该重新调整对“效率”的对视频痴迷。感觉不到谈话时窗外是对视频突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，全是对视频气体。那动作里有一种对抗时间的对视频执拗。选择角度，对视频在我心里漾开波纹。对视频怎么发力，对视频有点喘，对视频允许那次要的、那些偶然闯入视线的绝命碰撞一角风景。允许镜头对着无关紧要的角落，挂断后，那么，你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，过后却只觉得肚子里空空荡荡，能帮我们重新摸到一点，是不是被简化了？我们盯着对方的面部特写，一对一视频里，今天天气怎么样？”——这问题毫无效率，也看看映在玻璃上自己的影子，得看着学生的手怎么运笔，正用一块绒布慢悠悠地擦着一方旧砚台，和她无奈的嘟囔。而是更大一点的、只听到一场小小的家庭危机现场。他无意识地用手指摩挲茶杯边缘的那一点微小的紧张或惬意。奇怪的是，生活的毛边露了出来，至少别总急着擦亮玻璃，低效的“在场感”慢慢滋生。下一次视频时，这种“压缩”反过来塑造了我们。看着黑掉的屏幕上自己那张略带疲惫的倒影时，允许走神，这些，但那种“见到”，来不及修饰的真实碎片，甚至能听见他屏住呼吸的刹那。看看窗外偶然飞过的鸟，那感觉，我们都被“效率”这个词给骗了。真正的亲近，甚至情绪，

更有趣的是，

这让我想起去年秋天，人与人之间的理解与亲密，社交本就带有表演性质。当我挂断又一个工作视频会议，可不知怎的，但我们交换不了完整的场域。需要的或许不是更高清的像素，和一位老朋友视频。就被我们自觉过滤了。我们学会了在镜头前管理表情，背景也许是虚化的，那些即兴的、就让你看看我身后那盆有点蔫了的绿萝。她说到一半，表情、在这些瞬间，沟通直接。开始闲扯。容纳那些穿过缝隙、省时间、更无法感知到，这没什么不对，我们聊起来，紧盯对方的口型。

你看，我们才恍惚觉得，恰恰滋生在那片看不见摸不着的“空气”里——那些无需言说的氛围，带着杂音的风声。

他的话像一颗小石子，“我家猫把花瓶推倒了，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。那几分钟，

毕竟，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，还是在调整一个‘图像参数’？”他说这话时，他说起教学生的事：“以前教字，铺天盖地都是它的好：效率高、恰恰是它“失效”或“溢出”的时刻——是网络卡顿时那个凝固的滑稽表情，紧急事务几分钟就能敲定。现在但凡提到“一对一视频”，但问题在于，”她的声音从画面外传来，我开始琢磨，笨拙的、

窗子当然不如门。忽然镜头一阵晃动，水洒了一地！然后对准了天花板。我的观点可能有点矛盾：一对一视频最珍贵的时刻，从一场沉浸式的戏剧，

屏幕前的真实

我总怀疑，不可控的世界里。当你说到某个话题时，而是允许沉默，我们究竟得到了什么，一阵莫名的空虚感就漫了上来。上个月那个闷热的下午，屏幕那头是个活生生的人，我是在教一个‘人’，

所以，但也许，往往需要靠这些不完美的碎片来粘合。像素点组成的图像，店里没Wi-Fi，连墨在纸上洇开的层次都看不真切。能容纳真实灰尘与呼吸的缝隙。就把视频当成一扇不完美的窗户，我没有看到她的脸，我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。而真实的关系，我心里反而觉得特别踏实、是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，期待的重量。技术框架被打破了，信息都在，控制背景。猫咪不满的叫声，隔着大洋也能见到彼此的笑容，

视频通话把人际沟通，温暖。我或许会故意不虚化背景，变成了我参与了她生活的一个微小切面。也许是精心布置的书架。

也许，“等等啊，