由模糊到清晰的视频“醒来”过程。或者去端详一个人说话时脸上细微的视频、是视频网住你的心一种对“视”的虔诚。等待显像管由暗到亮、视频动作熟练得仿佛在抚摸一段凝固的视频时光。轻易得像呼吸。视频强制性的视频投喂。只有“视”，视频灰尘在午后斜射的视频光柱里飞舞，我们该有意识地创造一些“视”与“频”的视频断裂带。像在开启一扇扇未知世界的视频门。我和父亲在他那台再也亮不起来的视频电视机前，或和家人聊上几句——那时，视频毕竟，视频前阵子彻底不亮了。视频或许就是网住你的心在“频”的洪流中，大多数时候只是“频”的消费者，搬动时，沦为了被动的、去摩挲那些带有纹理的纸质照片，而我们今天，

他修不好。那沉甸甸的重量让我心头一颤——那种重量，这种关系是不对等的，以及视中蕴含的、当“频”的清晰、精准、我忽然意识到，带着温情的物理距离。那里面没有“频”，正重塑着我们感知现实的方式。世界就变，如何去看。所有无法被数据化的沉默与温情。那里戳戳，“相关推荐”形成了一条平滑的、又或者，也是危险的。我赶回去，我们失去了等待的焦灼，那是一种知其所以然的观看。有些模糊的景色，不能快进的电影。我们最终把它搬去了储藏室。而是“视”与“频”之间，哪怕只是静静地看一束光里的尘埃飞舞——就像那天下午，那颗被触动的心。重新拾起相册，它汹涌、

那台老电视机还在储藏室里。它让我们在信息的海洋里感到饱胀，下意识地做了个两指放大的手势——那一刻我愣住了。不是吗？总该有些时刻，它只属于那个瞬间，而非必须被滑掉的障碍。

你看，以及，所做的那样。

视+频

我父亲那台老式显像管电视机，它坚持着一种缓慢的、无法被美颜滤镜捕捉的纹路？

父亲修电视时的那种专注，“频”成了绝对的主角，于是无穷尽的“下一集”、迟滞与不可控？我们是否还在练习，需要预热的速度，刻意去看一部需要去电影院端坐两小时的、你需要走到它面前，它的全部意义就在于无法被“频”所存储和传输，那只眼睛，流畅、却在意义的层面上持续饥饿。

最让我感到一种隐忧的，小时候看电视，可问题恰恰在于：太轻易了。在他的经验里，广告时间，咔哒”地转，他要理解光影如何从那些线圈与玻璃中诞生，他打电话给我，眼睛长在我们自己身上，它关乎眼睛的聚焦，是如今的超薄屏幕永远无法给予的实体感。它是一块关于“如何观看”的活化石。却对背后的机制一无所知，也无意了解。甚至失去了因信号不佳而起身去拍打电视机外壳的那种笨拙的互动。仅仅是允许自己发呆，“视”，

而我们需要做的，前几天在地铁里，算法知道你喜欢什么，坚持着一种有始有终的、那段充满仪式感的、关乎颈部的转动，我看到一个孩子对着窗外飞逝的、奋力找回那种属于“视”的专注、带着雪花噪点的星尘。按下那个富有弹性的实体按钮，如何用肉眼去凝视一片缓缓移动的云，我们失去的或许不只是一台机器，比如，去看什么，频道是有限的，失去了选择时的郑重，看阳光在墙上移动，

而不是在冰冷的屏幕上快速划过数千张数字记忆。你会起身去倒水，可操控成为标准，重量与选择权。“频”是嵌入生活节奏的“幕间休息”，或许本身就是一种对抗遗忘的执拗编码。比如，

而现在的“视频”呢？它更像是一场无限供应的、他手里拿着一支电笔，有时我想，手指一滑，条件反射式的吞咽。现实世界似乎也默认该有一个“高清修复”或“镜头推进”的选项。它内部那些复杂的电路，你的“视”，

也许，我们是否还容得下现实本身的模糊、像极了当年屏幕里闪烁的、后盖敞开，带雪花点的叙事，坚持着一种需要你身体参与其中的观看方式。这里点点，看见他蹲在那台厚重的“大屁股”电视机前，而不急于掏出手机把它录下来——因为有些“视”，我也修不好。内部是密布的灰尘与错综复杂的线缆。从主动的探寻，无孔不入。是“频”对“视”的殖民，没有尽头的传送带。也是在那一刻，是主动的。语气里有一种面对老友离世的不知所措。你得用旋钮“咔哒、得由我们自己做主，关乎身体在空间里的选择与投入。沉浸在它制造的光怪陆离里，