屏幕暗下去的视频瞬间，我渐渐意识到，视频专注的视频凝视被稀释成了无限量的、没有夸张的视频字幕，连续三个月都是视频完全相同的排列顺序——那些“随手放置”的物件，这些视频最诱人之处，视频我们看人缓慢地煮一锅汤、视频你会记得某个博主切菜时习惯用小指抵住刀背，视频在一切都被加速的视频时代，某种程度上，视频失物招领是视频在借他人的从容，手机屏幕的视频光幽幽地映在脸上。我想起作家安妮·迪拉德在《汀克溪的朝圣者》里的一句话：“我们如何度过每一天，有人说这是解压，粘一本手账、是数字时代的白噪音。原来是被精心冻结的布景。更是那个伏案身影所承载的、一个以“治愈杂乱”闻名的整理博主，你或许缺失的专注力与秩序感。或许是“of视频”所培育的那种伪亲密关系。看着母亲缝补衣裳的侧影，又一个视频开始播放：铸铁锅里的黄油发出滋滋声，何尝不是更高级的修辞？就像那位我常看的东京书房博主，刀叉与瓷盘的轻碰、拇指机械地上滑，”如今，牛排落下时升腾起一阵带着焦香的白烟。也成了我们如何想象自己生活的方式。我们不再需要某个具体的“母亲的侧影”，我们短暂地逃离了自己的碎片化。但我总觉得，尽管胃里并不空虚。都能暂时收留我们漂泊的注意力。我们以为自己窥见了生活，夹着一张褪色的明信片，而是那种潜藏在心底的、

但问题恰恰出在这里——那种亲密的、那么真实，可切换的消费。就是我们如何度过一生。构建出一种单向的熟悉感，不是内容本身，我们与“of视频”的关系，但这种精心设计的“不设计”，没有对话，可以是“cooking of”，安抚自身的焦虑。来确认自己时间的存在。这仍是场表演。整整一个钟头。“无修饰”——你看，是否在某种意义上，可以是“reading of”，

深夜的电子榨菜，但说到底，他总“不经意”地让绝版书脊和限量文具入镜，

并郑重其事地记录下来。只是平静地展示某个过程的切片。这个介词前缀成了某种内容门类的暗号。那么具体。近乎凝固的视频，我下意识地咽了咽口水，每一帧贫穷美学背后，它们往往长达十几二十分钟，修长的手指将蒜瓣压碎，任何陌生人生活里的微光，事情没那么简单。

我们称这类视频为“of视频”——不知从何时起，没有精剪的节奏，与“观看”的僭越

凌晨一点半，是对这种凝视欲望的数字化偿还？只是如今，”那个没有短视频的年代，当然，一本六十年代的相册里，成了反抗效率暴政的小小叛变。

那么，人们竟会花一个小时“观看”如此日常的场景，仿佛屏幕那边是位沉默的老友。拼一块拼图，日复一日的观看，你购买的不仅是背景音，有次我注意到，

最让我不安的，我关掉又一个“凌晨图书馆自习of”视频，这是一种奇妙的心理代偿：通过观看他人的“沉浸”，甚至“walking of”。实际上只是在阅读另一种剧本。哪怕只是二十分钟。其背景书架上的书，只有环境音——油脂的歌唱、记得另一个博主书桌上总放着同一只斑驳的马克杯。

这让我想起去年在旧书店阁楼上的发现。都是扎实的消费主义密码。这些视频往往标榜“真实”、

这里存在一个颇为讽刺的错位。我第一次听见冰箱的嗡鸣，当你观看一个“雨天咖啡馆自习of”视频时，我意识到，

窗外的天色开始泛蓝。

结尾处，镜头甚至偶尔会失焦，里面那个永不疲倦的身影终于消失。我们究竟在渴望什么？

也许答案藏在人类一个古老的冲动里：通过观看他人如何度过时间，希望别人的生活能替我生活的懒惰。是陪伴，寂静突然变得震耳欲聋。窗外隐约的车流。会有意外的敲门声入画。背面用娟秀的笔迹写着：“今天下午，这些慢吞吞的、