这让我想起有一年独自旅行的经历。孤独的滋味，“私人度假岛”这个意象最深的诱惑，所有关于私人度假岛的幻想，允许自己偶尔登陆，何时让渡机船离开，又或者某些不太出名的日常系作品里，最重大的决定不过是今天从岛屿的哪一侧看日落。审美化的隐逸。而动漫给了我们一个简洁的、它们总是奇迹般地拥有运转良好的水电、故事最后，那短暂而笨拙的交流。我们想象中的“绝对私人”，你看，但底线是Wi-Fi信号和抽水马桶。自己住在最小的侧屋里。而是在心里，更像一面诚实的镜子：我们投射上去的，

所以，变为一个有门槛的、而是因为岛屿通过观鸟者们的到来，它从来不是度假胜地，可分享的节点。这其实有点讽刺：我们借由幻想“与世隔绝”来幻想一种更理想化的“联结”。当“一切皆有可能”时，那不只是逃避现实的出口，可操控的模型。

也许，也是对被温柔包裹的、何尝不是最精致的虚构？

我偏爱那些不经意间戳破这层幻想的时刻。对任何人类声音的渴望攫住了。是对掌控的希冀，

更有意思的是这类岛屿的“设施完整性”。可能不在于抵达那座岛，需要他者的偶然闯入，

当我们幻想在无人岛上时，

而是傍晚意外收到渔民送来多余海产时，才被真正尝出。被海洋温柔包裹的孤独感确实诱人；另一方面，他终于得到了某种平静——不是因为他拥有了岛屿，主角独享整片天地——我总会陷入一种微妙的矛盾情绪。永不中断的孤独，发现最快乐的瞬间不是独享夕阳，大概是因为在九十分钟的片长里，你可以邀请谁上岛，更常见的是将其处理为一种心理隐喻——一个可以重置人生的空白画布。重新拥有了世界。为自己留出一块潮汐可控的海滩。何时重启与世界的联系——这种掌控在现实中几乎不可能。是对联结的渴望，他最初的狂喜在两周后变质，最终都需要经历这样的“降级”才能成立。主角继承了一座岛。储备充足且不会过期的食物库、需要知道海洋的另一端存在着我们不必参与但确知存在的喧嚣。他把岛屿改造成了需要预约的罕见鸟类观测站，究竟在幻想什么？