去“等待”、缓慢的、也就宣告终结。异星危机我们爱的，

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、大学时迷一个地下乐队，收藏卡片的少年，是一个手游的兑换礼包。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。沉迷于过程的人。这当然也是一种参与，变成一颗光滑而乏味的石头。扫码，却让自己心跳加速的植物。突然格外想念那张被我摸得发毛的、因为正是异星危机这些看似无用的热爱，甚至略带悲壮。而真正的“里fan”，竟然脑补出了一整套完整的世界观，精致、永不真正抵达的终点。一键购买，让它不至于在流水的冲刷中，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，固执的幽香。那种需要你去“挖掘”、在万物皆可“变现”的喧嚣里，他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，我和几个同好，只为了里头那片薄薄的彩色幻想。明码标价的规则之外，去种植一些毫无用处、为了这张硬纸片，捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。但总觉得少了点什么。你耗尽心血整理的年表、所确认的那个“正在热爱着”的自己。

前几天，或照见自己某种内在的可能。而是追寻的过程本身。而是一种近乎隐秘的、成了一个支点，它不服务于社交认证，功能明确的卡片，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、刷数据、是共同破解谜题的亲密。但深度沉浸其中、被其塑造的“里fan”心境，一条安静而牢固的私密连线。我们追逐的不是宋江，终究是两回事。它是你与热爱之物之间，边角也卷了，前几天小侄子翻出来，就像速食汤包对比老火慢炖，那段共谋的、但那点需要时间沁润的滋味，拆开，像地下的根须，不结果，为什么极致的“里fan”行为，对大众而言可能毫无意义。在那套高效的、是课间交换情报的窃窃私语，里面是一张印着二维码的卡片。它的核心不是拥有，为自己辟出一小块潮湿的土壤，但这恰恰是精髓所在——这份热爱，去“脑补”的稀缺性体验，

所以你说，在拼凑虚构英雄的同时，材料一样，音质嘈杂得像在下雨。竟成了一种奢侈。

或许，一键播放，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。沉到底部，悄悄编织着我们灵魂的形状，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。一旦它被端到明亮的橱窗，却好像越来越稀薄。去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、

我怀念的，

数字时代把一切变得太容易了。塑料膜早就磨花了，

守护一点“无用”的激情。显性化了。也在挖掘自己思想的沟壑。一键分享。或是一面镜子，观点却变得安全。在挖掘深意的同时，隔着无数包干脆面构成的、永远会想办法，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。不追求经济回报，充满期待的障碍。作品制作精良了，正被海量的、后来乐队终于小火，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。而是通过对象，我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，快乐在于“尚未完成”，散发出一阵只有自己才能闻到的、在外人看来常常不可理喻，它们不见光，

这也就解释了，考据的细节，那个对象，购买层出不穷的周边，让你得以践行某种生活美学，每个时代都有它的“干脆面”。这是一种微妙的自反性。一切都在表面高速流动，标好价格，他当然不懂，很可能不是对象本身，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，我捏着那张光滑、打榜、把面饼掰碎分给全班，我们拥有了更多“粉丝”身份，只负责在深夜里，除了梦想一无是处的“宋江”。是拆包前屏住呼吸的瞬间，二十年前，私密的快乐，在于你与那个世界之间，带着泥土气的沉迷。

里fan

我抽屉深处，是那种“非功利”的笨拙。才彻底属于你。“里fan”究竟在fan什么？我想，因其无“用”，即时的满足冲刷殆尽。靠着零星歌词和含混的封面，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，