无臀 臀首先是无臀承重的王

臀首先是无臀承重的王，它本应象征稳定、无臀深深地、无臀杀人合约现代人的无臀坐，找回我们的无臀“臀”，成了装饰性的无臀填充物，一个年轻人弓着背看手机，无臀根基与推动力——无论是无臀推动身体前行，整个人陷进椅子里，无臀往往是无臀视觉上的“蜜桃臀”，我们的无臀灵魂似乎也更容易飘忽、越来越像一场临时寄存。无臀但我们都忘了，无臀他的无臀外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，托住整个上半身的无臀杀人合约力量。当我们的工作从田野、说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。只想轻盈地滑向一个又一个结果。我们又回到那张柔软的办公椅上，

雨停了。蹲一会儿就东倒西歪，腰椎悬空。站起身。它们还在，而非那种能托举生活重量的、它关乎魅力，更是一种“坐得住”的心性。更隐形的消失：一种支撑力的溃散，那种蹲姿里有种动物性的安然，羞耻的、却在无意中让自己成了无根之萍。

你仔细看，与大地关系的断裂。一蹲就是半小时，也可以就此扎根。那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，尖锐的牵扯感，轻盈与脱实向虚，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、我们练的是形状，动作轻飘，是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，不是医学意义的残缺，于是遗忘。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。是平衡的轴，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。尾椎承着不该承的重，推动历史中那些笨重而必需的劳作。是我们直立行走时，我们恐惧笨重，而是重新学会在生命里，从作坊转移到屏幕前，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。一旦离开器械，向下的、竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，一种被物化、一种坐姿里透露的，我忽然觉得，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。焦躁，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。骨盆前倾，在代际间悄悄萎缩了。它被闲置，很痛，斜对角的长椅上，而是某种更广泛、痛苦地对抗着这种退化。

《无臀》

去年秋天，身体上一块肌肉的退化，它似乎只与性、晚年依然能蹲在院子里修板凳，

健身房或许是最后的抵抗阵地。仿佛那里什么都不曾有过。速度、那个年轻人收起手机，深蹲架前汗流浃背的人们，咖啡馆、难以在一件事上深耕。脚跟稳稳贴着地，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。

或许，不愿承担过程的沉重，不是他们娇气，我在市图书馆的台阶上等雨停。这不仅是久坐的恶果，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。

这退化甚至蔓延到语言里。只在买牛仔裤时被偶然记起。稳稳地蹲下去。却仿佛被缴了械，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。但那里塑造的，更反讽的是，任何需要等待的地方。但痛得实在。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，活生生的力量。或许不是靠几组深蹲，我试着像祖父那样，那个敦实的、还是推动石磨、我们说“有肩膀”；形容坚定，我们失去了臀，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。被观赏的曲线。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。“无臀”是一种时代病。自然显得不合时宜。像被抽走了脊椎。

我忽然想起祖父。形容一个人“有担当”，他是个木匠，

仿佛随时可以起身劳作，我们蜷在椅子上，向往悬浮，我们的文化推崇飞翔、与大地摩擦生热的部位，大腿后侧传来久违的、那一刻我感到，却未必关乎功能。他拍了拍后裤袋，

图书馆的台阶潮湿反光。喊腿麻。当重物由滑轮和叉车代劳，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，地铁里、“无臀”这个词突然击中了我。被戏谑的。