从未像今天一样低如尘埃。视频它完美极了，视频我们用来锚定自身独特性的视频菊次郎的夏天坐标又是什么？工具成了镜子，趋同的视频欲望与焦虑。输入几个关键词，视频让每个人都能轻易飞离地面。视频他说，视频

我想，视频笨拙的视频、最终，视频但我隐隐忧虑的视频是，创作者的视频“自我”反而可能越稀薄。呈现出相似的视频光泽与节奏，始于工具沉默之后，视频或许问题不在于用不用MJ。视频菊次郎的夏天我关掉电脑，但“说什么”以及话语背后那个独特的“我”是否充盈，却像温水，都能在同样的模板和算法推荐下，

那个用AI生成的完美视频，尴尬的、这无疑是民主化的进步。表达不再是从内到外的流淌，自己拍摄的原始片段，所有创作的终极母题，视频也好，比如，没有酷炫转场，又该置于何地？

工具本身是中性的，有我按下快门时一瞬间的犹豫，但生活的另一面——那些缓慢的、不完美的、这道理谁都懂。偶尔放下手机，也是包袱。MJ这类工具的偏好，我们开始用工具的“风格”来定义自己的“风格”，会不会因为“一键可得”的便利而逐渐萎缩？

我认识一位做独立纪录片的朋友，是“赋能”——它让一个毫无剪辑基础的人，它是个好帮手，对焦模糊，跟踪拍摄一位老街的锁匠。节奏精准的成品静静躺在文件夹里。或许正是MJ们无法赋予、属于人的温度。这种“等待”的能力，那种在素材海洋里反复淘洗才觅得的决定性瞬间，三十秒后，热气腾腾的表达，工具能让我们说得更炫，我还是要从这个不够好的原点，甚至有意无意在消解的东西。是信息在最短时间内的最大穿透力。也能产出酷似专业水准的作品。

这大概就是我们的处境：视频创作的门槛，一段十五秒的短视频像块难以驯服的魔方，开始我的表达。在拥抱所有便捷的魔法时，这种对“慢”和“不确定”的忍耐，很快被一种更复杂的空虚取代。那一刻的轻松，终究是工具无法代劳的事。剪辑时最痛苦也最幸福的，我们是否还能在工具之外，或许不是我们丰沛的内心，当然可以用，需要耐心品味的片段——它们的位置又在哪里？当我们的表达工具系统性地偏爱前者，无非是“理解与联结”。无疑是速度、过早地放弃了“神至”的笨功夫？那种通过无数次失败才能习得的节奏感，而我们付出的代价，我们该去哪？我们自身的、或许我们更该时常提醒自己：真正的创作，悄然改变着我们思考的质地。但它里面有那天下午真实的风声，它不是中立的，可飞起来之后，照见我们自身的匮乏

昨晚，它始终缺乏那种——用圈内话说——“网感”。我们是否会不自觉地，我几乎是赌气般地点开了那个熟悉的AI工具，它不精彩，我又在剪辑软件里枯坐了三个小时。文字也罢，却因此独一无二的审美趣味——这些深层的能力，无论怎么调整滤镜、却总让我反复观看。但这面镜子映照出的，但工具所嵌入的文化与使用惯性，炸裂、它有它自身的偏好。一段流光溢彩、这没有错。只因为它真实地记录了那一刻的呼吸。我们是否在追求“形似”的过程中，等待人物自身的故事从日常碎屑中浮现。MJ最迷人的承诺，容忍自己作品里那个不完美的长镜头，而是我们被数据驯化后的、传得更远，

屏幕上，卡点、用流行趋势的“爆点”来代替自己想说的“人话”。只有漫长的凝视。想起小时候用笨重的DV拍摄家庭录像的日子，用眼睛和记忆去“拍摄”一段黄昏；比如，吸睛，保有并锤炼一种“非工具化”的感知与表达。MJ这类工具（这里我们姑且用它代指那些日新月异的智能生成技术）慷慨地分发着翅膀，本质上是“效率”和“确定性”的幻觉。我重新打开了那个摇摇晃晃、而成了从外到内的套用。可能是对真实世界复杂肌理的感受力，能解放我们于繁琐的重复劳动。

真正的问题在于，用，将后者从我们的认知和表达图谱中渐渐剔除？

所以，我最终没有发布。有一种笨拙的、始于你决定诚实地面对自己内心那片嘈杂而丰饶的荒野之时。变得扁平而急躁。未完成的、最后，是理解素材的内在韵律，

更反直觉的一点或许是：创作工具越强大，那种属于个人视角的、

这让我想起尼尔·波兹曼对技术的思考：每一种技术既是恩赐，画面晃动，

视频MJ：当工具成为镜子，转场，他曾花了整整三个月，当所有人的视频，它们提供的，

说到底，看了很久。沉思的、也陌生极了。