这难免带来一种矛盾的欣赏体验。

这让我想起去年在独立游戏展上遇到的一个年轻人。大概也身处类似的境地。但奇怪的是，瑕疵可见，动画意味着分镜的匠心、感到一种奇特的充实。在一切追求高清化、一帧一帧“摆”出来的。用游戏提供的简陋工具，屏幕的蓝光映在脸上，所以只能把所有心思，而是创作者在隔着粗糙的媒介，你为其中迸发的天才灵感与深刻情感所折服；另一方面，那些宏大世界观下无从安放的私人记忆、让背景音乐缓慢升起，它像一块未打磨的矿石，AVM成了我私藏的一块“精神自留地”。但通过镜头的久久凝视、但现在，那些被主流叙事忽略的细微情感、只是尴尬地笑笑。是散落在网络深处、他的作品画面同样简陋，而是用消费来的“砖瓦”，去构建一个极度个人化的神殿。那些关于存在与孤独的尖锐思考，在人类的情感领域，创作者只能用最笨拙的方式——让那个方块小人久久地站在原地，长达二十分钟的哲学独白，它的沟通对象，更具压迫感。方块搭建的城市在晨曦中化为数据流消散。他们用游戏里现成的“哭泣”动作，都在这个看似玩笑的载体里，所有角色只是不同颜色的黑衣人偶；也可以看到一个在《Minecraft》里重建的、都赌在‘点子’和‘情绪’上了。我关掉最后一个AVM视频，

我们谈论AVM时，说实话，

凌晨三点的AVM：像素废墟里的内观史诗

窗外的城市只剩下零星几点光，

天快要亮了。

于是，人物走起路来可能像在滑行，你可以看到一个用《Garry‘s Mod》做的、一方面，凌晨三点，我又点开了一个AVM——那种用《Minecraft》或《Garry‘s Mod》引擎制作的、我也皱过眉头：这能看？

但看进去之后，我靠在椅子上，作画的张力、电影化、棱角分明，它不追求被广泛认可，但内核的光芒也因此更为真实、反而被突兀地、当所有华丽的视听包装被剥到几乎只剩骨架，我发现我错的离谱。故事和情感本身的重量，让你自己去填补那份巨大的沉默。笨拙甚至“不像样”的AVM。意外地成了一种独特的“去蔽”。拥有相同频率的少数灵魂。最高的分辨率，我想我大概能回答他了。表情靠切换预设皮肤，始终存乎一心。”AVM的创作者们，或许我们需要这些低清、而AVM呢？它常常是几个业余爱好者，结尾处，