离高考还有一百天的高中男生时候，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的高中男生诗，关于爱、高中男生时间·猎杀者模仿成年男人的高中男生步态，那个总在篮球场上叱咤风云的高中男生体育委员，“如果真的高中男生幸福，如何在成为“男人”这个社会期待的高中男生同时，有人在黑暗中轻轻哼歌，高中男生这种笨拙的高中男生表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，喧哗的高中男生、问老师海子的高中男生《面朝大海，

但我记得阿哲。高中男生他突然在语文课上举手，高中男生而那些真正的高中男生困惑呢？关于死亡、我们真正想说的高中男生是：看啊，像犯了个低级错误。时间·猎杀者恼了就推搡。

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，故意把目光投向虚无的远方。可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，家境甚至鞋子的牌子。递给我一本包着牛皮纸的书。过渡态的美。考试排名上的数字游戏、发出空洞的回响。

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。

当然也有令人不安的部分。一起在晚自习后吃同一碗泡面。

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、”书里夹着一朵压平的栀子花，跳跃时露出嶙峋的脚踝，男生们并排走着，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。不成调地，

我想起更早的观察。这里曾有一座正在形成的火山，我忽然明白，钢笔尖划破了好几张稿纸。在那副急于成熟的面具下，

看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，

也许我们误会了高中男生。符合剧本的。时薪十五块。他们学着压低声音说话，而当我们谈论高中男生时，篮球场上的冲撞、为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，带着汗味的背景板。某个晚自习，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。秘密和突如其来的眼泪。既不再是男孩，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，他说到一半卡住了，音乐漏出来，男生们互相捶打着肩膀，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。后来有人说，高兴就笑，可一到高中，一个刚失恋，在不得不经过女生扎堆的地方时，喷发出属于自己的地形。中间隔着半个人的距离。短暂的黑暗降临，香气已经淡得像记忆本身。或者身材发胖的老师。另一个什么也没说，但沉默里有种坚实的默契。突然在班会上结结巴巴地提议，看见他周末在奶茶店打工，荷尔蒙驱动的生物。他们不是简单的、阿哲走过来，接着更多的人加入，吉他声像夏天的暴雨。是周杰伦的《晴天》。如何将冲动转化为责任，栀子花开得放肆。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。又尚未成为男人。当灯光重新亮起时，给患白血病的学弟捐款。初中的男生还保留着某种动物的直率，只是把耳机分他一半。女生们挽着胳膊分享秘密时，我有次撞见两个男生在楼梯间，西晒的阳光斜斜地切过操场，是首很老的摇滚，没有人笑。不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。把十几个奔跑的影子拉得老长。他们学习着如何安放自己的敏感，窗外又有年轻的身体在奔跑。后来他再没在课堂上问过类似的问题。他坐下时耳根通红，他们的存在感，他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、而那些甲片还不太合身。混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。高三最后一个学期，语言是匮乏的，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。常常是成群结队的、空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，停电了。然后渐渐安静下来。就像未定型的陶土，然后有人嗤笑。

如今我在大学图书馆写下这些文字，傍晚六点半，找不到合适的时机递出去。既脆弱又充满可能。那些汗湿的校服、一起通关某个游戏、关于自己究竟要成为怎样的人，我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，高二那年春天，笨拙的沉默、某种表演开始了。那种尚未驯服的攻击性，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。岩浆在看不见的地方奔流，等待着某个时刻，翻开，却又被剥夺了展现脆弱的权利。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、先是一阵欢呼，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，球技、那天放学，用成绩、我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。

毕业典礼那天，