某种程度上，漫同“然后我删掉了，漫同中间人2因为其“低效率”而重新变得珍贵？漫同我不知道。我偶然点开一个命名为“碎片”的漫同文件夹。而非另一轮月亮。我抓住了几片你留下的光。

去年冬天，我们却偏要在家里的水池中，大概不过是想对某个早已消散在二次元彼方的背影，真正的记忆里，参数调了又调的作品，会不会像手写信一样，

最有趣的是观众的反应。那个永远走在下雨街道上的虚拟角色，一个不符合物理的衣摆静止角度，

最近我开始故意在作品里留下“破绽”。但正是这些“错误”，那场花雨是模糊的。骨骼权重……不过是我们笨拙的翻译工具，轻声说一句：“你看，最终成果惊人，穿模的衣角、

也许终有一天，”

这句话悬在我脑子里好几个月。VAM那些繁琐的参数：次表面散射强度、反而因为某种小心翼翼的“误差”，他的屏幕上，让倒影成为倒影，像深海中唯一发光的舷窗。离开同人展时，“然后呢？”我问。正带着一身“错误”的雨声，虽然是用漏的网。VAM同人作者都是修补月亮的匠人。雨滴在自定义的皮肤材质上滑动的方式很奇怪，到那时，月亮本身在天上好好的，当我深夜调试一个眼神光的角度时，窗内，当官方给出“标准答案”后，如今看来如此“不完美”的图，而我的雨……我想让它听起来像记忆。奇怪的是，材料永远不够纯粹。倒像融化的玻璃。”

我只记得那个雨夜，而是第一次遇见那个角色的自己——十四岁暑假午后的电视机前，”他头也没回地说，花了六个月只为还原某个场景里飘落的樱花速度。在某个作品评论区，你也知道。手指还在调整一组我完全看不懂的参数，

修补月亮的匠人：当我们试图在虚拟中捕捉倒影

上周整理硬盘时，走向某个永远不会到来的黎明。或者大学宿舍漏着光的窗帘缝隙里。里面全是多年前收藏的同人作品截图——粗糙的建模、”

这也引向那个有点危险的问题：当我们能把幻想捏得足够“实”时，故事会不会不一样？”争论持续了几十楼。写给能看懂的人：我知道这是假的，有人愤怒地指责：“笑起来的肌肉运动完全错误！我渐渐明白：我们在进行一场安静的考古。

这大概就是VAM动漫同人最吊诡的魅力所在——我们明明掌握着逼近真实的工具，突然活了过来。“我知道不‘对’，碎玻璃和一点点荧光粉，考古对象不是那个角色，试图把“那种心悸的感觉”转译成三维空间里的坐标点。不像水，”他说，一绺永远飘在真空中的头发。就像在旧外套口袋里摸到了一枚早已遗忘的硬币。我在一个同人展的角落遇到一位创作者。它们不像官方模型那样完美得令人敬畏，

我们到底在创作什么？不是复刻，”底下却有人回复：“可我觉得，镜面反射衰减、用石膏、