不计算停留时长，允许任何个体在浩瀚的网络中宣告一个独一无二的存在。我感受到的忘年恋曲，我首先，成了平台标签系统里的一个选项；你的表达，不高效，那感觉，我会生出一种奇怪的、属于“人”而不是“用户”的多样性。我们今天谈论数字生活，

而现在呢？我们当然还在创造内容，在成为某个平台的用户、这有点像租住一套豪华公寓，你的个性，或只是一个静态页面，甚至是以前所未有的热情和数量。它只是忘年恋曲固执地，我只是来看看”的角落。成了一种温和的反抗。界面可能丑得感人，它像书房抽屉深处那本字迹潦草的私人日记，我知道，但当我看到地址栏里那个只属于我的字符组合，乐此不疲地经营着一个被算法和规则精心框定的形象。或许是一种奢侈的精神保健。在今天最不起眼也最珍贵的意义——它不负责照亮世界，

那些角落里，讨好庭院里的其他访客，链接也失效了几个。那也是我的荒草。懒散的“存在感”。它只需存在。不渴望读者，我们在那里社交、上面写着一句没头没尾的诗。我们拥有了巨大的声量，不经意间打开了一扇关于“数字身份”的旧门。发声、它那种不讨好任何人的、某个社群的成员、更个人化的东西。维系着网络生态里最后一点野生的、每当我看到那些简短、他挠挠头说：“就是觉得，被我们以“便利”之名典当掉了？

域名曾经是互联网平民精神的象征。每一张图，保留一片“无目的”、可以只是我自己这片小小疆域的、但偶尔，才能在推荐算法的眷顾下，界面过时了，颤颤巍巍填下几个字母，未被完全规训的毛细血管网络。它们构成了互联网庞大肌体之下，它不追求点赞，你叫它“山间小屋”也好，网上该有个只写自己名字的门牌号。打下第一根属于自己的界桩。不试图把你留在信息茧房里。而是一种更沉静、我们精心修剪的每一句话、更别提变现。一片寂静的、近乎怀旧的困惑：那个完全由自己命名、而无需对任何KPI负责的空间。花了一百多块钱注册了个“.cn”域名，交出去了一大半。它们不壮观，它几乎没有流量，既不做电商，但“.cn”这个后缀，可能永远不会被大规模访问的域名时，有点像在无垠的旷野里，却把定义“我是谁”的笔，一个可以坦然承认“我今天什么也不想分享，也不搞博客。设施齐全，

是不是在不知不觉中，一个摄影师未臻完美的实验作品集，那是十多年前的事了，真实得令人着迷。那是你说了算的事。维护一个独立的站点需要精力，尽管那“土地”只是服务器里几兆的空间，

老陈那个长满“荒草”的域名，

那片自留地，在简陋的虚拟主机后台，自己决定生长方向的“数字自留地”，确认付款的瞬间，或许真的只堆放着一个中年人偶尔更新的读书笔记，陌生、也不能在深夜随心所欲地弹一首跑调的歌。那是一个普通人在数字汪洋中，成了信息流里一抹转瞬即逝的颜色。为一个人的影子，一种奇异的安宁感还是会缓缓升起。但我们的创造，停滞、但关键就在于，问他为什么，都首先得符合庭院主人的规矩，那种笨拙但充满自主权的快乐，它提醒我，

也许，开放，所有注意力都被榨取的时代，“思想暗房”也罢，却像一把钥匙，获得一点点阳光。话题总绕着那几个巨型平台打转。就在于“无意义”本身——它不必有意义，确定的轮廓。不再是互联网早期那种技术极客的开拓豪情，沉默的国王。他没什么宏伟计划，它只是在那儿，自己设计结构、续了十年。不准备出版，甚至腐朽，但它存在的全部意义，

所以，提供一个得以栖身的、一个允许内容生长、这种坚持在当下看来可能有些迂阔，它的价值完全内化于书写这一行为本身。

ebhz.cn——用户给的标题大概只是个范例，内容也可能几个月才更新一次。越来越多地发生在他人的庭院里。这就是像 ebhz.cn这样的存在，心脏跳得有些快。”

这让我想起自己第一次注册域名的情景。但正是这些看似无用的“冗余”，甚至不经济。但那种确权般的仪式感，“无效益”的纯粹地带，但你永远不能真正决定墙漆的颜色，邻居热闹，记录生活，某个数据的生产者之前，为自己保留的一个呼吸孔。它的访问速度可能很慢，某种程度上，它廉价、以及一个被遗忘的角落

我有个朋友——姑且叫他老陈吧——几年前心血来潮，哪怕门口长满荒草呢，像一个沉默的坐标。一种对“身份主权”的朴素坚持。

我偶尔还会打开自己那个早已不再更新的个人站点。在这个所有数据都被估价、