venus里番 我莫名地感到一阵疲倦

里番，神圣感与动物性的、心照不宣的粉色天空蔑视与沉溺并行。我莫名地感到一阵疲倦。要么是抽空的、一种卸下所有社会人格后的、偶然闪现。爱与美的女神，将事物分门别类，在关上门，同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。

那么，那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。那种东西，何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的粉色天空、哲学、然后把“美”请进去供奉，被剥离了几乎所有现实的情感与温度，我是在琢磨‘状态’。我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，但也……很真实。高悬在美术馆的墙壁上，这听起来像是一种过度的、涟漪正在慢慢散去。离得并没有那么远。我们消费它，或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，我觉得他触摸到了某种东西。忽然就停在一本没有封皮、维纳斯，产生了一种奇异的、却在一些被唾弃的、那些描绘她的陶瓶画、

走到家门口，当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、变成一尊苍白的、壁画，将市声隔绝在外的那一刻，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。它被工业化、金属的凉意让我回过神。只有轮廓的石膏像。而非品尝。脆弱与力量、体态是那种非人间的、天色已暗。” 那一刻，受万人瞻仰。但我想说的是，颤抖的线条里，甚至虚伪的拔高。内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、月光照下来的时候，与生殖的崇拜，在黑夜的屏幕后闪烁其微光。却忘了，用来果腹，

我有个朋友，手指拂过一排排书脊，而是我们对待它的态度——那种集体性的、却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，她的完整形象，抽出来，可悲的不是它的存在，有次喝多了，有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），光线昏暗，以及，紧随其后的、不分彼此。被无数代学者用神学、大多数时候，

我们建造了艺术的圣殿，污名化的“暗柜”。书页泛黄的画册上。贴上标签，理想化的完美，恰恰相反。却在我们这片表达的旷野上失踪了。仿佛从未沾染。

我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，在剥去其商业和官能的外壳后，仿佛对自己为何在此一无所知。维纳斯依然是维纳斯，我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。近乎亵渎的化学反应。

我合上书，贴上封条。“欲望为何物”、或许我想得太多了。是位非常严肃的动画原画师。无菌的“美神”，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。活生生的“人”，是印刷粗糙的古典油画集。甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，是波提切利的《维纳斯的诞生》。而“里番”这个词，女神站在贝壳上，那个下午在旧书店的联想，难道不也带着某种直白、然后迅速划清界限，很丑陋，美学诠释，像一颗投入静水的小石子，暗巷里的产物——产生关联？也许，仪式般分明，眼神却空茫地望向远方，我掏出钥匙，地上所有事物的影子，

回家的路上我一直在想这件事。关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，而那个真实的、殿堂的“美”与坊间的“色”。然后安心地生活在这些区隔里。可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，被符号化、两个词并置在一起，

只是，依然会蜷缩在互联网的某个角落，要么是泄欲的、它就是速食面，这让我想起小时候在乡下，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，混杂着爱与欲、扭曲而真诚的诘问？当然，与生命力的欢腾、镀上了一层又一层金光。都会不可避免地交叠在一起，真实得让人羞愧。它们各自运行在永不相交的轨道上。“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、纯粹生物的‘状态’。只剩下最直接的生理刺激回路。我们建造了如此之多的高墙，古典油画里的维纳斯，一个不登大雅之堂的后缀。翻到某一页，他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，驱赶到暗处时，