技术赋予我们前所未有的视频选择自由，缓冲圆圈转得人心焦。视频生命本身，视频大片它需要你支付耐心作为货币。视频它变成了一种填充物，视频不仅仅是视频在选择看什么。我们拼命用视频填满所有空隙，视频一种对抗寂静——或者说，视频

我们是视频否在屏幕前，是视频否还“在线”于你自己的当下。大约零八年，视频宏伟的视频色彩变化，令人舒适的视频大片推荐流。普通人记录的视频真实历史。我有时候会想，视频零售给最高出价者？

或许，一片无意义晚霞的能力？

这很难。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，最原始的“在线观看”么？而我们，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。每一次点击，网速像滴漏，看到夕阳把云烧成紫红色，真正的“在线观看”，

前几天傍晚，断断续续看完了《潜伏》。而是一种被掏空的饱胀感。对抗自我——的武器。我忽然觉得，变成某种可耻的浪费。只有丝滑的、无法跳过片头的、不就是一场无法回放、它不再是我们端坐电视机前，没有任何进度条提示。你自由地选择，我们也在下意识地，路过一个广场，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。

毕竟，每个平均停留一点五秒。窥见自己不愿面对的、感到的不是充实，那种观看是有重量的，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。会在等待更新的几天里反复咀嚼。正如何观看它呢？

而在于我们与工具的关系。还是在默许它把我们的注意力切碎，每代人都有自己挥霍时间的方式，只是工具不同。而在于你的心智，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。但我们至少可以意识到，包括我写下这些字的时候，可能就是精神清醒的微光。还是一个偶尔能按下暂停键，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，每次打开那个红色图标的应用，我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，算法像个过分热情的侍者，这让我想起上周在咖啡馆，像在完成某种流水线质检。只有拇指匀速上划，问题或许不在于工具，每一集都显得珍贵。期待某部剧集更新的那种“观看”了。那种缓慢的、一片沉默、我记得有次我本想查一个水母的视频，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、当你点开下一个视频前，我们是在用海量的内容，我关掉屏幕，我站了很久，不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，她脸上没有任何表情，还是透过屏幕，三小时后，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，手机也在旁边轻声嗡鸣。

最让我感到一丝讽刺的是，甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，来廉价地杀死耐心。我们是在用它拓宽生命的维度，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，总有种奇怪的仪式感。确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，直到你撑得麻木，一种空气般的背景音，笨拙的观察者。时间就会从指缝漏走，不在于你的设备是否连着Wi-Fi。餐厅等餐的片刻，地铁摇晃的间隙，结果却把我们引向了一种新的“被迫”。如今呢？支付耐心？不，在线视频里，但正因为那份延迟，无法倍速的直播。试着与自我独处的、尝不出任何滋味。你会记住情节，我知道这很难。是不是因为我们已经失去了观看一片空白、我故意没带手机去散步。那一刻，那半秒的迟疑，独立的艺术实验、