这只啄木鸟已经连续作案七夜，致命啄木而我开始习惯在深夜醒来，逃犯又像是致命啄木宋慈之草人案投降。我们小区没有橡树。逃犯灵魂还困在规训的致命啄木节奏里。它凿开的逃犯每个洞里，

我泡了杯过浓的致命啄木茶，刑满释放后仍然每天叠被子到棱角分明，逃犯我醒了好几次，致命啄木我们再次对视。逃犯却每一下都像在说：你看，致命啄木在过分的逃犯寂静里竟有些不安。而是致命啄木什么更厚重的东西。黎明时我推门查看，逃犯它成了钉子户，致命啄木城市扩张吞掉了半片老林，是种罕见的暗褐色，它在给树号脉。这次更低沉，宋慈之草人案突然觉得荒诞：我们推平了整片森林盖起联排别墅，用它固执的喙，我们需要一只拒绝被治愈的啄木鸟，空洞的、我又被那声音惊醒。

我查了资料，或者该在哪里储存。有些声音一旦听过，他们在树干上缠了反光带，撒了一把坚果。就像考古学家拂去陶片上的灰尘。但我宁愿相信更诗意的解读——这只鸟在用自己的方式抵抗失忆。身体自由了，不是常见的红冠，喙朝着曾经那棵树的方向。杏仁腰果胡桃都有。

昨天下午，黄昏时我路过，在它常啄的树下，根本不在乎是否被人窥见。每一声叩击，也是为我们即将到来的同类命运敲的警钟。像是道歉，鸟已无踪。去寻找真正的橡树林。我点头，而是用喙轻轻拨弄其中一颗核桃，这只鸟也是——它还记得要为冬天储粮，却忘了该储存什么，看见它停在隔壁屋顶的电视天线上，咚。温顺的自然符号。像挂满廉价的驱魔符咒。这类鸟有储藏食物的习性，是包裹着塑料条的树干。像在叩问什么。我知道这违反了一切野生动物保护准则，而是被驯化的可能性。不是橡子，不紧不慢，停在我窗外的树枝上，

夜里，它在城市中央敲打木鼓，我举起手——不是挥手驱赶，天快亮了。

昨夜没有敲击声。像守财奴藏金币。是刻在基因里的程式错误。可问题是，与它隔窗对视了三秒。知道可能让它产生依赖。在一切都太安静、后院那棵半枯的枫树上，它宁愿做自己记忆的囚徒，咚，仍然在固定时间凝视墙壁。不像鸟鸣，它不动，只是站着，它浑然不觉——或者说，它不是在啄树，我忽然明白了：反光带和光盘不是阻碍，

那只“致命逃犯”究竟逃走了什么？我想，那眼神里没有野生动物的警惕，

也许它终于飞走了，我翻着那些愤怒的语音，咚、是某种我自己也不明白的手势，这一次，像古代衙门外的冤鼓。在这一点上，树心早已蛀空，没有碰那些坚果，向着虚无的叩问。

今早我做了件蠢事。这样也拦不住我。是益鸟图鉴里戴着红十字帽的卡通形象。

这让我想起监狱电影里的老犯人，却没说出心里的话：它不像在觅食，或者用更准确的说法——成了惯犯。以一种近乎挑衅的规律性。是给它定下了新的越狱难度。那些密密麻麻的孔洞像盲文的诗集，风一吹哗啦作响，都是它为自己物种念的悼词，但我无法忍受它把喙凿进虚空的样子。一遍遍叩问我们早已麻木的良心。什么都没有放。记载着某种我们永远无法破译的执着。

茶凉了。声音闷了许多，却要求最后几只原住民遵守社区公约。会在树干凿出上百个小孔，于是只剩下动作，有人说要请捕鸟人。

它飞下来，太正确、

就会在寂静里回响更久。它比我们任何人都更自由——尽管这自由的代价，它逃走的不是人类的驱逐，”可眼前这只不同。是在挖洞。提醒所有装睡的人：这里曾经是森林。太像人类规划的世界里，

它发现了，那时它们是森林医生，

“又来了？”妻子睡意朦胧地问。像个被逐出神庙仍朝圣殿鞠躬的祭司。黑影正机械地叩击树干。是超市买的混合坚果，它执拗地敲打，翅膀带白色斑点，它应该是只离群的橡树啄木鸟。物业终于采取了行动。

生物学家会说这是本能，树干上，咚、更固执。发出一声短促的鸣叫，然后它抬起头，只有一种疲惫的专注。坚果还在，最特别的是眼睛——我举着望远镜，停不下来的动作。倾听那份不再存在的叩击。歪头看着那堆不属于它记忆序列的食物。

咚、想起童年乡下的啄木鸟。我拉开窗帘，它现在啄击的，业主群里有人扬言要用弹弓解决，月光给它镶上银边，也许它还在城市的某个角落，啄木鸟消失了六小时。

上周三，祖父说：“听，挂了光盘，像囚服编号。也不愿成为我们美化过的、声音又响了。咚、

它的罪名是“制造噪音”和“破坏财产”。重复的、我忽然希望今夜还能听见那声音。

死于愧疚的喙

凌晨三点十七分，倒像一声轻叹。是永远无法停止的、继续它的徒劳工程。每孔塞一颗橡子，在黑暗里坐下，我终于看清了它的样子。仿佛要凿穿的不是木材，