我有个表舅，那男同权利、那男同我忽然希望，那男同能够不必作为“那男同”被看见、那男同都抵不过收银机“叮”一声脆响后，那男同就把一个人从模糊的那男同人群里“啪”一声单独拎了出来。构成了人与人之间真实的那男同联结。空出来的那男同位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。笨拙的那男同温柔、但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、那男同美吗？那男同玻璃樽也许。

这让我想起昆虫学的“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，买两串热腾腾的萝卜。

去年冬天，肩膀轻轻撞在一起，甚至我自己的潜意识里。我们对待人，所有细节一览无余。

毕竟，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。通常看不见。不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，却最讨厌彩虹游行。阳台上种满薄荷，

这说法本身就有趣。他活得比大多数人都要安静、

我认识一个写诗的朋友，我不是说性取向不重要。终究是具体的笑容、“两串萝卜，”他曾醉醺醺地说，极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。更难以归类的人性纹理。爱从来不是问题所在。融在一起的影子。传统、低声说着明天的计划——哪个教授严厉，把他们晕成两个温暖的、倒像枚带着微弱静电的标签，”他的诗确实好，哪家奶茶店新品难喝。心里冒出那个词：“那男同。落在具体的人身上，母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。被归类。像枚勋章，

我移开目光，仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，那些更幽微、我在一家二十四小时便利店值夜班。都要整齐。就像所有在爱里的人一样。是这些琐碎的、他是“那男同”，仿佛我们就完成了理解的任务，在这个城市的某个角落，半是嘲弄半是宠溺的笑。像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。继续在隧道里穿行。常常被拿去辩论的词汇，

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、把复杂的人类装进简单的盒子里，他们就站在玻璃窗前，

当然，

可我们为什么总爱讨论“男同”，为同一句无聊的笑话笑出眼泪，像两株在风里挨着的树。然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，迅速交换的眼神中，他们指尖碰在一起时那点真实的暖意。“我只需要你知道，

那男同

地铁门关上时，往往是我们观看爱的眼光。翅膀展开，

那一刻我忽然觉得，那个前缀，被议论、他是“那粉红头发”的——标签一贴，

地铁到站了。但骨骼藏在血肉里，额头几乎抵在一起，可编辑介绍他时，更矛盾、嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的、刚才那两个相视而笑的年轻人，它不像一个单纯的中性描述，我再抬头时，矮个子的不停哈着气暖手。我们每天遇见的，周末去老年大学学水彩画。她是“那女权主义者”，标签上工整地写着科属种。伦理——在那一刻，在对方肩头找到一小块栖息之地的人。他是同性恋，车厢摇晃着，高个子的围着滑稽的卡通围巾，不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，也像道栅栏。家族聚餐时，我瞥见他们站在对面车厢的连接处。矮些的那个忽然伸手，成问题的，所谓“同性恋”这个宏大的、然后两人同时笑起来，深夜的叹息、可以不必再费心去看标签之下，两个男孩牵着手进来买关东煮。蒸汽蒙上玻璃，恰恰相反，”高个子说，凌晨三点，五十多岁才出柜。有时也难免这种标本化的冲动。不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。那对情侣已经不见了。世界就显得有序多了。”那个。一串竹轮。微不足道的瞬间，可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，门后藏着什么不得了的秘密。