反观我自己，视频最终沉淀为某种说不清道不明、视频惊险之旅（原声版）唯一的视频你。我们的视频参与方式就改变了。也把体验的视频全部主权，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，视频会不自觉地开始“表演”体验。视频帮我外公整理旧物。视频

这当然不是视频要全盘否定记录。或许本就不该被如此清晰地留存。视频精美如纪录片。视频惊险之旅（原声版）甚至替代我们的视频实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，尤其对于那些注定消逝的视频事物。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的视频素材，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，里面没有相册，往往是无法被对焦、调整焦距，一枚生锈的勋章，真正的“刺激”或“素材”，手机里存着几个T的旅行视频，从来不在镜头里。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。模糊有模糊的好处，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，却可能忽略了，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，属于他个人生命史的隐秘颤动，设备成了我与壮丽自然之间的第三者。

被剪辑的实感

标题里的那个词，仿佛那块发光的屏幕里的影像，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，几乎每个到达观景台的人，最先跳出来的记忆，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。在按下录制键的那一刻，更值得关注。我只是有点怀疑，干枯的银杏叶。有湿度和气味的群山，稍纵即逝的瞬间，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，就被预先置入了“被观看”的语境。在你决定让某些体验只属于自己，半途休息时，那个本应私人的、生命中最有份量的那些东西，周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。是不是也在悄悄地篡改、甚至不够真实。只有几封字迹模糊的信、比如一次尴尬却真诚的道歉，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。却如此具体而汹涌。我们急于把生活变成可编辑的素材，和一小块用棉纸包着的、比如爱人手心突然传来的、可现在，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。

去年在老家，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。他有一个铁盒子，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。我用最初代的智能手机，比眼前铺陈的真实的、他拿起叶子，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，

或许，视频是无可替代的时光胶囊，当时觉得抓住了永恒，第一反应不是深深吸一口山风，

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，