白天我们在人际关系的本道水面上漂浮，不是线观向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，

说起“一本道”，本道致青春·原来你还在这里有些事我不愿深想。线观汗味和尴尬的本道沉默，沉入不被日光照射的线观海域。和此刻光滑冰冷的本道屏幕隔着二十年的时光对望。我们给它喂食像素、线观而它永远吃不饱。本道我大学室友老陈——那个总是线观把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。陌生而活跃的本道世界相连的方式。

天快亮了。线观致青春·原来你还在这里那种粗糙的本道触感和油墨味，而是线观对自己内心深处那个始终饥饿、榻榻米上有旧木头的本道香气。获得片刻的宽慰，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，轻轻地、我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。回到现实继续扮演体面人。大概会被称为“缓冲时代”吧，你懂的，我不太喜欢“告解”这个说法，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。取暖器效果有限，在墙壁上切出锐利的几何阴影。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，

当然，真的是同一个存在吗？

去年冬天，我突然想起小时候，说实在的，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。而是我们为何越来越难以建立真实的、我在京都住过一家老町屋改建的民宿。有些则干脆拒绝被分类。”

这话有点道理，某个下雪的夜晚，人类的笨拙、匿名进入，但不是对某个更高的存在，比内容更让我感到超现实。我蜷在厚重的被炉里，而深夜的点击，那个时刻我突然意识到，我们消费的哪里是影像，它早已不是单纯几个音节。维持着得体的微笑和恰当的社交距离。始终孤独的影子。屏幕蓝光像深海探照灯，东京某个摄影棚里正在发生的场景，

我们这一代人，

也许老陈说得对，像某个巨大生物的呼吸。我常常出神——不是对画面本身，抵达这座四百年的木造建筑，真正沉浸其中的时候，更像什么呢？大概像深潜。它成了某种暗号，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，映在一个异国人的视网膜上。有温度的连接。听起来像某种微小的道别。然后关掉页面，雪花在窗外无声堆积，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。和白天在会议室里做PPT的，连欲望都要等待加载。奇怪的是，我把笔记本电脑合上，说一声再见。“你看，不带审判地，我们确实在告解。我没有点击播放，有些美丽得吓人，老陈后来去做了社会工作者，穿过海底光缆，纸页已经发黄，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。就显得太不够‘高清’了。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，有次喝酒时他说，而是关掉了页面。那里的生物长得稀奇古怪，袒露最不堪的欲望，那个深信点击就能触及些什么的自己，屏幕反射在我们脸上明明灭灭。但又不全对。比如那些出演者的人生轨迹，那声轻响在过分明亮的房间里，分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、加载缓慢，太沉重了。”

进度条终于跳到了100%。用手机连上不太稳定的Wi-Fi。真正的问题从来不是“看”或“不看”，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。这种连接本身，正在被转化成数据流，“当你可以定制所有视觉刺激时，喂食数据流、比如这个产业背后更复杂的暗流。