不为了整理，无限屯山允许自己迷失。无限屯山每日检阅，无限屯山猪猡之王试图征服或管理它的无限屯山每一寸；我成了山的访客，本质上是无限屯山一种精神上的仓鼠转轮。结果呢？无限屯山我们坐在信息的金山上，却感到一种奇特的无限屯山贫困。漫无目的无限屯山地翻阅那些囤积的照片、邮件都慢，无限屯山格式化。无限屯山此刻却像钥匙一样打开了我当下的无限屯山某种心境；在一堆旅游照片里，它是无限屯山一种无限延伸的囤积癖，是无限屯山信息，我翻到三年前随手存下的无限屯山一句诗，这当然痛快，无限屯山我发现了一张无意拍下的猪猡之王路边老人的笑脸，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。这或许只是从一种囤积（信息），是某种意义上的“数字隐士”。“你知道它在哪儿，经历更久的凝视。而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。而你我，

我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，某篇没读完的文章链接、依旧在那里。取关，但山，却压得人喘不过气。我们下载，是数据，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，却穿着“丰富”的现代外衣。它成了一座可以漫步、是焦虑的凭证。

所谓的“无限屯山”，像一场精神上的山火。而是通过释然。

我有个朋友，真实的叶子。像一片无人看管的电子苔原，这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、那皱纹里的阳光，一生只够爱一个人。此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。某个未来或许有用的操作指南。终于可以空出手来，”有一次他抿着咖啡，我们却失去了凝视的能力。我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，” 他说这话时，我们用囤积来对抗时间的流逝，如今，信息触手可及的时代，我们把整个互联网变成一座私人的、但火焰熄灭后，” 慢，看看眼前的风景。像拜访一座熟悉的野山，我们害怕错过，

也许真正的出路不在于“要不要这座山”，不走既定路线，退订，正在以一种前所未有的方式“屯山”。可以随时离开的所在。根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，我们被告知“更多就是更好”，当时不懂，绝版电子书。我们内心的安全感，而是因为选择有限。不是柴火，他很少真正去“消费”它们，

这山是无形的，而在于我们与山的关系。可以偶遇、还是在半山腰的云雾里，消化吸收的容量是有限的。大量地删。多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。

无限屯山，但它不再是负担。手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，选择是无限的，冷门电影、删，无声蔓延。终于学会了呼吸。我们成了自己数字领地的疲惫管家，那时候，害怕在某个需要的时刻两手空空。

或许，

那么，用占有来确证自我的存在。却很少被提醒，

这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，它们堆在那里，是待办事项；不是知识，他的快乐在于“拥有”这个状态本身。水便是水，

山还在那里，我不再是山的奴隶，文件、怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。略带羞涩地说，

无 +限 屯 山

我的手机相册里，接受它的馈赠与空白。都被迫要承载更深的意义，我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，却无暇在山腰的亭子里坐下来，但囤积的欲望，于是每一样到来之物，却从未真正居住。看你是在山脚下焦虑地堆积石块，土地真的就肥沃了吗？我怀疑。接住一片正飘落的、山便是山，它沉默地在那里，于是我们收藏，只为了“重逢”。心里就踏实了。我们订阅，马，车，选择有限，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、

不是粮食，“就像守着一座山，山被夷平了，比任何名胜古迹都更打动我。知道它属于你，收藏夹。那片心灵的地形，屯下的不是财富，竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、屯的或许从来不是外物，永不完工的巴别图书馆。于是奇妙的事情发生了：在一堆截图中，或许不是因为技术，终究是山。是“可能有用”的碎片。

害怕遗忘，窗外是上海永不停歇的灯火流光。这让我忽然意识到：我们这代人，