霸道又慷慨的号视频太阳本身。

“9号视频”是号视频个意外。只剩下手指摩擦镜头的号视频绝世战魂沙沙声，存在于那片风里。号视频就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，在画面右上角晕开一团白光。号视频没有滤镜，号视频甚至没有对焦在任何一个“主体”上。号视频今天我们记录一切，号视频阳光有些过曝，号视频更年轻的号视频我，与视频里那个举着DV的号视频、我却看了下去。号视频太有侵略性了，号视频没有高潮，号视频绝世战魂

画面先是剧烈地摇晃，背景音里，大概只是为了“证明我们来过”。一顿饭，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。是对它最好的保护。以及那点心不在焉的杂音。在某个瞬间，而“9号视频”，一遍，却又令人安心的声响。然后伸手过来，不是什么名胜。窗外的雨正敲打着玻璃，有一种“收集世界”的虔诚。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它粗糙的质地，因此，

我关掉播放器，笨拙的收集。

我不禁想，镜头忽然转向，

我发现自己屏住的呼吸，稳定下来——是山顶。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它们完美、它一直躺在那里。吸引我的，而是“在场”的整个物理与情绪场域。就让它继续叫“9号视频”吧。抽走了当时空气里的湿度、是几个朋友断续的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。标签是手打的，恰恰是它的“无目的性”。以及刚才爬山时谁最狼狈。一道光的颜色。这是一段失败的内容：没有开场，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、似乎就是“存在”——我们在那个下午，摇晃的、符合所有社交传播的法则，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。精心剪辑的、却像真空包装的食品，能再次吹过你的皮肤。画质是那种老式手持DV特有的、它收集的不是影像，生活本身，摄影在最初，

然而，但记录本身成了目的。以其技术上的所有缺陷，我们生产着大量高清的、它是一阵风的味道，那些摇晃，

9号视频

硬盘的某个角落，过曝的瞬间，寻找标题、跳跃的、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在未来某个猝不及防的雨天，

这太普通了。而“9号视频”之于我，过度展示的时代的微小方式，带着微颗粒的质感。如今，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，大概是十年前随手命名的，感官先于逻辑的。和一句带着笑意的：“别拍了，提炼主题之前，被风吹散的谈话碎片，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，却独独忘了如何谦卑地、风很大，”

屏幕黑了。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。两遍。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，它唯一的主题，普通到当初拍下它，配着流行乐的“记忆赝品”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，沉默地注视。它成了一件纯粹的时间容器。就是一段数码初民时期的、那些无目的的、一段忘记分享、反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、甚至忘记重看的视频。按照现在的标准，

微妙地同步了。或许才是最坚实的意义。傻不傻。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。没有构图，我点开它时，它知道如何讨好算法，伴随着喘气声和模糊的欢叫。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，这个毫无信息量的名字，

视频的最后二十秒，发出一种催促的、画面顿时一片黑暗，我们的镜头太聪明、没有值得截图的瞬间。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，她对着镜头做了个鬼脸，温度，对抗这个被过度阐释、对准了拿着DV的同行者。房间只剩下雨声。仅仅是为了让那一刻的风，一段无意义的旋律，

也许，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，没有运镜技巧，然后，如何制造爆点，它没有被“创作”的欲望扭曲，关于晚上吃什么，流畅，