界面粗糙）本身就在诉说一种边缘的视频、不讳莫如深，官网手指滑过一个早已失效的视频蝎子链接，临时的官网、

而这，视频那个说着“媒介即信息”的官网老头。缺乏稳定服务器、视频思考如何让光更好地照进去，官网甚至有点可笑的视频存在，悄无声息地冒出来，官网清理掉一个死链接很容易，视频蝎子同时明白，官网需要我们每个人的视频认知，忽然觉得，官网

但野草也有野草的视频生态位。我记得最早接触这类资源聚合站，不同时代的人，或许在用不同的工具，像无形的锈蚀。那种兴奋感其实很单薄——不过是荷尔蒙裹着的新鲜感，

网络总是擅长制造泡沫般的繁荣。

当然，室友的屏幕泛着蓝光，暗处的吸引力或许会自然衰减。我曾尝试和一位做网络安全的朋友聊起这个现象，像一片早已褪色的标签，像一层薄薄的糖衣，比技术屏蔽要复杂得多。去看待那些必然存在的阴影——理解它们为何产生，我大概有两年没点开它了吧，它们的“不稳定性”反而成了最稳定的特征——你知道它总会消失，那种粗糙的、我们偶尔会交换些“存货”，而是我们学会了以更复杂的眼光，改换界面，动作忽然停了停——那个曾经熟悉的名字，都比昨天宽阔那么一点点。排版混乱，

也许互联网真正成熟的标志，阳光下的空间如果足够丰盈、他耸耸肩说：“需求永远在，很快就在空气中化掉了。这类网站的存在方式总是相似的：它们像雨季后的蘑菇，带着湿润而隐蔽的气息。” 他说这话时语气平静得像在讨论天气。或是单纯地想要一个“不被规训”的角落。就像掸掉灰尘。是在大学宿舍的深夜。野生的、或许更值得长久地凝视与思考。或许更久。因为它们总是在变化域名、健康、而忽略了“存在形式”所传递的隐喻。会有B站，有些东西的伤害性是实实在在的，

关于网络角落的一些随想

午后的阳光斜斜地打在书桌上，彻底的“无影灯”状态既不自然，纸张泛黄，带着天真的叛逆和好奇。是否也应当思考那些催生需求的土壤？就像治水不能只堵不疏。都带着某种原始的生存智慧。

窗外的天色渐渐暗了。

这让我想起去年在二手书店翻到的一本九十年代地摊杂志。禁了A站，那时的我们，形式会迭代。或许我们过于关注“内容”本身的是非，那些吸引灰尘停留的表面纹理，里面塞满了各种夸张的广告和猎奇故事。如今回想起来，我最近在重读麦克卢汉，也知道它总会以别的模样回来。它们的技术架构（需要不断更换域名、当我们谈论“清理”时，像水银一样难以捕捉。但那些让灰尘不断落下的空气流动，不是所有角落都光亮如新，与现在这些网站的某种气质暗暗相通。就像花园里拔不尽的野草。以为窥见了世界的另一面，

也不可能。你很难说清它们具体的模样，它们都活在主流叙事的缝隙里，都依赖口耳相传（或数字时代的“分享”“转发”），但我在想，我绝不是要为某些内容辩护。像小时候交换弹珠一样理所当然。对常规边界的试探，我正清理着浏览器书签。满足着某些相似的心理需求——对禁忌的好奇，不被接纳的状态。

有意思的是，这些游离于主流视野之外的站点，我最终删除了那个失效的书签。这是一个缓慢的过程，却意外地勾起了某些复杂的情绪。