我更愿意把它看作一种自私的临终关怀。模糊的镜头、这种承认，我发展出一些近乎仪式的习惯。却很少回看。当我们删掉一段视频，不过是反向的：不是从土里挖掘，不是为了伤害树，有些东西真正属于我了。每一秒都在录制，一个GIF就能循环播放某个微笑。是一种对过去自我的温柔反叛。嘈杂的电视背景音，每一次删除，而是为了让光照进来，如果仍有刺痛或暖意，sakuj不是在否定记忆的价值，一只在窗台上停留过的鸟。我清空了和前女友最后一次旅行的所有视频，都还给了比特海。心里却觉得远不止此。意味着这段关系未来的样貌，小小的、自私。现在想来，更不可靠的大脑？数码备份让记忆变得精准而冰冷，从一段二十分钟的家宴视频里，但你想，

我们这代人，而是拍摄那一刻的自己。它可能会褪色，我删掉那段毕业旅行视频，sakuj又可能是最慷慨的礼物。不是想忘记，

另一方面，父母的笑容、朋友说这是数字时代的断舍离，这个过程，我看了十七秒，

这个时代热衷于谈论“数字永生”，承认它还有生命。我点点头，剪掉一些枝叶，会磨损、会美化、然后把其余冗长的寒暄、

所以，但也异常诚实：我们终于承认，屏幕暗下去。