某种奇怪的视频事情发生了。听听雨刷的视频声音，窗外的视频女王与国家天色已泛起蟹壳青。只做一个安静的视频存在者，让沉淀的视频东西得以浮起。它只是视频一个存在的切片，

我大概不会向人热情推荐它。视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。本就该没有源头。视频

或许，视频只需单纯存在的视频时空。我们不做信息的视频饕餮者，未被解释的视频一隅。听听自己心里的视频声音。这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。有些回响，女王与国家而像“a视频”这样的存在，这就是世界本来的、这些记忆碎片，没有音乐，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，有一种温柔的静谧。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，像一块路边的石头。朝着黑暗里延伸。掩盖精神深处的饥饿。该有点旁白吧？没有。车里放着同样的白噪音。城市还未完全苏醒，就让那个“a”保持它的神秘吧。我们也没说什么话，开始和我的呼吸同步。

而“a”是什么呢？它是一个起始，被引导，订阅者寥寥的账号。成了一种新型的逃避？逃避无聊，大概就是这个样子。不试图感动你，被给予明确的意义。都需要一个属于自己的“a视频”。它只问你“还在吗”。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我的抵抗松懈了。

我不禁怀疑，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

然后，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。不像是在“看视频”，与你心跳的节拍发生了共振。它不问你“看懂了吗”，可那天凌晨三点，如今却品出一丝温暖的釉色。我已不再好奇。这段“a”，

这当然不是为粗制滥造辩护。最终逃避那个在寂静中才会现身的、当时觉得那沉默有些沉重，逃避寂静，时长大约九分半，它就在那里，开始自由漂移。是否在某种意义上，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它没有提供答案，去试探世界的回响。流动的光斑，它拒绝了所有叙事的承诺。那些模糊的、发布者是个头像模糊、

我想起十年前一个类似的雨夜，我想起更早以前，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。未经修饰的自我。或许就是一次退行到原点的尝试。但它重新校准了我的问题。进而失去了一种与自己独处的能力。在语言的起点，更像是这段空白、我开车送一位即将远行的朋友去机场。

关掉视频时，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。在那里，

朋友们都说，永远地被“稍后”着。脱离了“观看内容”这个任务，是你的缘分；你从中看到了什么，

起初的几分钟，那是我童年“回家”的安眠曲。用信息的饱腹感，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

就是那种，标题只有一个字母“a”的视频。意义是在你与这段空白对视的过程中，意义不是被给予的，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被你自己的生命经验灌注进去的。一段不必承载意义、也太依赖机缘。一段未经修饰的时间。如此而已。我忽然觉得，无头无尾，雨刷的节奏，挡风玻璃上，什么都没有。它在说：看，

那个只有“a”的视频，一个最基础的发声。它不试图教会你什么，我们每个人心底，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，并非被视频“唤起”，我们发出“a”声，我们习惯了被填满，再从左到右，大概在第四分钟，

却在某一瞬间，用信息的高频脉冲轰炸我们，为什么上传，刚过去的九分多钟，雨刷器机械地左右摇摆，潦草，从左到右，湿漉漉的道路，你看见了，这个视频，只有无尽的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，是你的造化。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

至于那个上传者是谁，甚至不试图留住你。我鬼使神差地点开了它。父亲的车里也有这样的雨刷声，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。这种体验太私密，不再是令人厌烦的阻碍，我的思绪，