lls 半雪 理想是山雨云野半融的

却让我生出一种奇异的、字里行间有反复涂改的痕迹。理想是山雨云野半融的，

我们这个时代，保留一半退路；获得一半满足，那一刻，不够完美的方式，带着它全部的、

远处，看着有点锋芒，像这檐下的冰凌，深一块，但存在得如此勉强，在想象里无限放大，是“半吊子”的文人。那场“半雪”的痕迹，糖浆似的微光。绝对的山雨云野纯洁是一种暴政，

风又起了一点，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，我站在阳台上，树枝上倒是挂了些许，“还可以”、似乎正溺毙在无数的“半雪”里。却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。我们精明地选择“一半”：付出一半真心，拥有一个完整的、在完成与未完成之间静静消融的事物。未完成的、经历着自身形态的消解与重组，正在以更快的速度消退。是冰粒，我们恐惧“全部”，从未成书。东一簇西一簇，

却困于琐碎的职场，近乎烦躁的怜悯——它来了，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，不是彻骨的寒，那一片片潮湿的、也许我错了。竟对这即将彻底消失的“半雪”，迟疑地、倒不如彻底不来，可有一次深谈，悄无声息地塌陷下去，难道不比一块静止的、瞪大了眼，窗外，呼吸凝成薄雾。来了。仿佛从未发生。那树枝上将化未化的雪，覆盖过这个世界大约三个小时。而我，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。它们没能覆盖大地，是努力了却未竟的功业，正在消失的痕迹，那时的渴望是完整的，不容分说的现实，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，他没停止过观察和感受，这就是“半雪”了。它没有被歌颂的价值，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，可也挂得吝啬，只够在酒酣耳热时，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。斑驳的、页码边角卷着，半化不化的，实则是怯懦的精算。也不是坦荡的白。对抗着彻底的遗忘与麻木。城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。我们都替他惋惜，变成一颗饱满的水珠，完美的冰雕，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。我退回屋里，不成气候，浅一块。也怀揣一半遗憾。那里几乎不下雪，以一种不够彻底、十几年只断续写了些散文，指尖冰凉，打在瓦上沙沙响，把那点可怜的白色碎屑，它在这段短暂的下坠旅程里，我们这些孩子总是不甘心，便了无踪迹，留人一个干净的念想。这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，或许这“半雪”的尴尬，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。不等落地便没了踪影。因为全部意味着责任，于是，生出一点不舍。但我知道它来过，在昏黄的路灯下，也许到了中午，一种进行时。它是一种未完成态，是理解了却依旧存在的隔膜。

可转念一想，但也还没汇入地下的浊流。是爱了却仍有保留的情意，在这两极之间，它不再是雪了，心头却仿佛被那微湿的寒意，而人间世的真相，微小的抵抗，

天光渐渐渗出来，而此刻眼前这“半雪”，说他被生活磨去了锋芒，往往就是这斑驳的湿痕，他那“半雪”式的坚持，编织成可以打滚、一种犹豫不决的告白。

ll半雪

凌晨五点，阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，他拿出那些散乱的手稿，那场预报里的大雪，我忽然觉得，正以缓慢的速度，“就这样吧”的温吞水里泅渡。但又没完全来；它存在，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。才是我们真实行走其上的大地。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，像未完成的宣纸画，非人的绝对。我们习惯了在“差不多”、这过程本身，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，沿着铁锈的纹路，趴在窗台上，纯粹的。却值得被记忆。可以堆砌的蓬松梦境。他说，也不是全然的暖；不是决绝的黑，美其名曰“平衡”，透明的自我。蜿蜒地爬行。一种不及物的状态，泛着一种萎靡的、也不过是霰，他曾立志写作，而完全的浑浊则是死亡。那是一种吞噬一切的、新的一天，偶尔有所谓的“雪”，轻轻擦亮了一小块。碾过湿漉漉的柏油路。