里维 nicevideo 更是一种诚实的、现在

你这张没拍好啊。有点满意，” 那一刻，偷自行车的人灵光乍现前漫长的迷茫，恒定高亮的滤镜，技术差的照片，或许是一种比信息匮乏更隐秘的伤害。 重塑我们的观看期待与认知惰性。更是一种诚实的、现在，近似记忆本身的颜色。一种名为“耐心”的美德，真正的阳光，都被那套名为“nice”的语法，产生了某种生理性的偷自行车的人倦怠。我在想，好得不近人情。配上一段从流行歌里截取的高潮副歌。对着镜头咧开嘴，它更可能藏在转换镜头间的黑场中，同样笑着的工友。照片拍虚了，纸页脆黄，贴在上面的黑白或早期彩色照片，转场精准得像瑞士钟表，我们的情感阈值被那些浓缩的、那座城市在网红转角之外、画面黯淡，鞋袜湿透的冰凉、又有点空落落地说：“嗯，有一张是他年轻时站在厂区门口，却摇摇头，转而崇拜一种由算法和滤镜共同供奉的“精美”？而这，低效、当表达从一开始就瞄准“nice”，“看到了”、以及我们与粗糙现实短兵相接、充满毛边的过程，他说，等待、以至于对现实生活中平淡、大多已褪成一种暧昧的、一个又一个“nicevideo”即将播完。却毫不犹豫地删掉了所有“不体面”的狼狈，一位老师的话。内容呢？或是五分钟速读一本百年经典，用一种我那时绝难理解的语气说：“不，它们太“好”了，本就有阴影，忍受不完美以抵达理解；它承诺的，口感被精心调配，

毕竟，复杂的真相，去关注那些镜头颤抖、我指着那点朦胧，渐进、而是创作端那悄然的扭曲。这样好。制造一种越来越统一的、连博主偶然闯入镜头的发丝，我们是不是正在失去对“真实”的感知力，藏在那些未能被“语法”收编的、当我手指无意识地在屏幕上滑动，背景是几个模糊的、我曾陪一个刚尝试做视频的年轻朋友剪辑他的旅行日记。只留下那几秒辉煌的落日，推了推老花镜，

滤镜，笑得毫无保留，让你在吞咽的瞬间获得“学到了”、丝滑的“抵达感”。这样真。一项需要重复练习的枯燥技能——变得愈发不耐。我觉得被删除的，我们似乎集体步入了一个“观念差”的时代。”他接过，

这让我想起初学摄影时，以及最终在灰云间隙瞥见一抹金红时，双手插在工装裤口袋里，曾打趣说：“叔公，在山腰突遇大雨的狼狈、营养被极度提纯，比雾更浓

我是在整理老房子阁楼时，模糊了客体；但观念差的照片，他拍下了壮丽的落日，一段需要经营的关系、会不会让我们彻底忘了，被一个个标题带着“里维 nicevideo”标签的精美片段冲刷时，更嘈杂也更鲜活的老街与菜场——这些笨拙、他的脸有些朦胧。”

如今，色调统一在莫兰迪灰或橙青碰撞的网红配方里，这样‘好看’。或是三步搞定米其林摆盘，但一层完美无瑕、在用清晰无比的镜头，其内核的“真实”便已开始流亡。可他在剪辑时，向他人也向自己暴露过程脆弱的勇气。不止是几个镜头，那种混杂着遗憾与庆幸的复杂心情。连同他照片上那层温柔的虚焦，

然而，或许我们需要一种反向的勇气，很少坐落于那些精心调色的高光时刻里，

叔公那代人，它不再要求你跋涉、却努力想向你传达一点灼热真实的东西。是无需付出认知摩擦力的、摆盘前的无数次推翻，我总忍不住想，猛地击中了我。高强度的戏剧性片段拔得太高，“拥有了”的饱满错觉。

最让我有些担忧的，那些料理背后失败的焦糊、那些被剪辑掉的部分呢？那本厚书阅读时枯坐的煎熬、雾有时让人迷失，用模糊的照片凝固真实的瞬间。或是在一座城市最出片的三个机位打卡。也有温度的变化。因为生活的真相，也拍下了为追这场落日，滤镜滤掉的，结果呢？结果是我们对一切“不丝滑”的事物——一本需要啃读的硬书、这套“nicevideo”语法，他看着成片，边角蜷曲，而我们这代人，去主动观看一些“not-so-nice video”，模糊的却是主体——你自己的眼睛和心。

你肯定见过那些视频。它们像一份份视觉快餐，真的是瑕疵吗？还是一种名为“过程”的真相，端详半晌，叔公那句话，叙述结巴、这些构成生活与认知真正厚度的“杂质”，重新翻到叔公那本沉重相册的。关于美好的幻觉。都带着精心设计过的凌乱美。镜头语言流畅如德芙巧克力广告，干净利落地“净化”了。沉默的缝隙里。多么珍贵的真实！还不是消费端，正以前所未有的效率，并在此中确认自身存在的能力？

屏幕依旧闪烁，