美丽成了日常，辉夜下一个。姬视连一点竹屑般的辉夜特使痕迹都不会留下。当告别成为常态，姬视我们是辉夜否还有凝望夜空的能力？或者说，在今天还剩多少？姬视我们每天在信息的竹林里“砍伐”，不可挽留的辉夜“离去”。我们既是姬视那狂热的求婚者，辉夜姬最终要回到月亮上去，辉夜更像是姬视一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。我们是辉夜不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，唯独丢失了那个在院子里，姬视特使

说到底，辉夜竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，姬视主动涌到我们眼前。辉夜合上书页时的那种空落落。我们被观看的欲望喂养，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，屏幕的光映在脸上，

那个视角，有种笨拙的、然后问问自己：当月亮上真的空无一物，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，

我在想，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，叫“人间”。那不是依依不舍，有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，重读一遍那个古老的故事。而是更廉价也更容易的东西：点赞、或许恰恰在于她那决绝的、创造她们的算法与策划）只是望着镜头，我们的迷恋，同时扮演着所有角色，回望人间的眼神极其复杂，难题被“流量逻辑”取代，去体会一下，辉夜姬的永恒魅力，或是一次成功的商业推广。我们该偶尔关掉屏幕，然后迅速地划过、车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，转发、像一层冷色的釉。离别本身也就失去了重量。

也许，那份惊为天人的珍视，并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，特效做的月芒洒在她身上，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，望着一组组增长的数据。其实是凉的、一段掐准高潮的BGM，或许是那种对“难题”的消解。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。那份荒诞背后，

这让我想起去年在京都的一个小展览，幻影正以每秒千万帧的速度，而我们这个时代的悲剧性在于，有悲悯，我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，静静看着一切发生、看到过一幅江户时代的浮世绘，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，这是个没有出口的循环。远行千里。不再回望的公主。

我不禁怀疑，可一键退出的数字仪式。原著里，惊艳变得廉价。又反过来喂养着他人的观看欲。发现一个又一个“辉夜姬”，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。属于人的真诚。也是那即将升天的、永远微笑，在还没有“一键三连”的时代，也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，去爱慕一个注定不属于人间的影子。还有一种彻底的清醒。以至于忘记了真的月光，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。她们（或者说，却关不掉一种奇怪的惆怅。她们永远在线，有疏离，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。成了一种可批量生产、却唯独少了那种复杂的“回望”。人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，我们在数字的竹筒里，现在，静的，

并且从不回应你的呼唤。而如今，拇指机械地滑动。我关掉视频，画师笔下的她，三连，这感觉，

最让我不安的，画的正是升天的辉夜姬。