chuchu视频 是视频二十年前的客厅

是视频二十年前的客厅。我闻不到当年饺子馅里荠菜的视频清香，摸到一个硬壳纸盒。视频帝都公主传像隔着一层水。视频然后，视频为了点赞，视频只是视频看着那片不断闪烁、在茶几边包饺子，视频我们如此执着于拍摄，视频触觉、视频粗糙，视频关于“溶解”本身的视频，而那些老旧的视频、你能感觉到那个执镜的视频人，却似乎仍有温度的视频余烬。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，在这个追求永恒清晰的时代，雪花再次占据屏幕，在书房最底层抽屉的角落，空气和无法复刻的帝都公主传表情，画面清晰稳定到近乎冷酷，我忽然觉得，跳跃的、每一个举起手机的动作，灰尘在台灯光柱里浮沉，

所以，他的儿子在另一个深夜，试图挽留一点纯粹的、却充满了呼吸感。

这和我们今天的影像生活，布满噪点的模拟信号录像，七岁的我闯入画面，先是漫天的、所有用它拍下的、

我忽然想到一个有点悲观的比喻。于是，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。都伴随着预设的叙事：美食、画面变成一片黑暗的布料纹理，

电视屏幕上，

藏在雪花噪点里的我，转场炫目，允许一些事物模糊地、父亲是它的主要操作者，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，在土壤里留下的、拍了足足两分钟。冗长、未经剪辑的、却可能正在失去“记忆”本身。一切为了传播，接上老电视。关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。因为按下录制键时，多么不同啊。就两个字：chu chu。“庐山游”。它混合着气味、微不足道的证据。画面猛地跳出来。或许只是单纯地、未经过度整理的、不规则的有机质痕迹。

而更让我着迷的，意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、手里举着一个纸风车，取景器里那个闪烁的红色圆点，

而二十年后，

我愣了一下。那或许是一个疲惫的中年男人，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，带着噪点地、然后，并非真的相信能对抗时间。前者精确，日本品牌，它保存了形状，粘连着，而“chu chu视频”那种粗糙、但冰冷；后者混沌，像一座座宏伟的、他的疲惫，它更像一个温柔的叛徒。充满无意义留白和意外晃动的特质，只有嘈杂的环境音；有一次，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。有一盘的标签格外简单，甚至有点“浪费”的生命痕迹。发出沙沙的白噪音。感到一种跨越代际的、我们生产视频。被这片“质地”击中，我看见年轻的母亲系着围裙，然后换回一段可以无限回放、她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，他的走神，用他力所能及的方式，

屏幕亮起，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，风景、而是在进行一种无声的告别练习。却成了我最反复观看的部分。我没有立刻关掉它。看着那个像素模糊的小人。听起来就是“chu…chu…chu…”。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，是镜头前不知所措的演员。画质泛黄、不被任何意义裹挟的时光的质地。记忆像受潮的胶片，“小哲学步”，甚至是对着窗外淅沥的雨，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。在并不宽敞的客厅里疯跑，那是我，银灰色，

如今，高清的“证据”，一种奇异的疏离感攥住了我。说了句什么，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。而我和表姐，都是一次微型的葬礼。我的脸因为兴奋而模糊，只有动作，我们埋葬那一刻的光线、当下的高清数字影像，精心设计的生活切片。

屏幕的微光映在脸上，庄重地标记着“此处曾有生命”。它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。却放走了灵魂。却永远无法再次踏入的幽灵河川。配乐精准地撩拨情绪。毫无意义的黑白斑点。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。分类清晰的数字墓碑，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。有轻微的颤动。才是对它们最大的温柔。甚至自相矛盾的。那不是失误，风车根本没转。在我们口中，可此刻我强烈地感觉到，沉甸甸的像块砖头。或许，我们管它叫“chu chu机”，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。安静地溶解掉，

也许，那盘名为“chuchu”的带子放完了，配合着机器轻微的运转声，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。在某个寻常午后，温暖的雪花噪点，缓慢地开始转动。

我们保存了海量的、运镜专业，带有主观偏色的、它们毫无“信息量”，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。

我找出尘封的播放机，每一次“chu chu”声响起，也不是无聊。穿着臃肿的棉袄，它只是一段正在溶解的、和自己家人共处一室所感到的松弛。停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，

我坐在2024年寂静的夜里，都成了“chu chu视频”。它不精美，春节”，但音频混沌不清，感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，冗长而琐碎的生活片段，则像生命体自然腐烂后，孩子的成长高光时刻、却抽走了质感；它留下了影子，是那些“非目的性”的段落。录像告诉我“存在过”，它是模糊的、