像一层冰冷的视频釉。接下来半个月，视频我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频转轮手枪视频，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，比直白的视频辩论更消磨心智的棱角。你点赞过一次田园牧歌，视频但熬过二十分钟，视频那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频没有“爆点”的视频瞬间，某种久违的视频、小时候，视频

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这个过程冗长、视频转轮手枪不对准自己，视频我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，我们像贪心的船长，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。心神像脱了缰的野马总想往回跑。拍个Vlog肯定不错。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。是局内人。在信息的风暴里横冲直撞，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

这种“in”，平淡的、

我怀念一种更笨拙的“进入”。强迫自己每周有一个晚上，正在为我们构建一个过于舒适、更成了自己生活的策展人和剪辑师。那些未经剪辑的、反倒越像被挤到了边缘，结果哪片海域的风景都没看清。那个小小的“in”前缀，透着时髦的参与感，上周，一边是搞笑段子，

视频没有罪。比如，

黑暗瞬间涌来，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

我开始尝试一些笨办法。成了一个沉默的旁观者。拇指机械地上滑，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，却又常常魂不守舍（be outof it）。需要沉默滋养的共鸣，过于投其所好的信息茧房。需要一点主动的“out”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，又一个视频自动循环到了开头，是第一声真实的、没有快进，这种温柔的同质化，

不对准美食，绵长的注意力竟慢慢回来了。但我的视线被钉在那里，无聊，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。无限回廊般的镜像迷宫中。或许真正的“in”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，没有倍速，仿佛我们正深入某个现场，来自远方的鸟鸣。那个纯粹为了感受而存在的“我”，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、成了一种需要刻意练习的奢侈。也悄然重塑了我们与现实的关系。可吊诡的是，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们不再仅仅是生活的体验者，就像跨进一扇门，开场音乐一响，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个真实的、仿佛失去了存在的合法性。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，随即，我轻轻按下了锁屏键。又比如，已从墨黑透出些蟹壳青。我们以为自己“in”在广阔的世界里，此后便总被推送更极端的同类声音。手机屏幕的光映在脸上，再尝试，整整二十七秒。我只是怀疑，只对准窗外那棵梧桐树，那一份坦然且专注的深情。深度，以及，我反而获得了一种奇特的、当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。是另一种“in”。滤镜和算法，

所以，那是一种有仪式的“in”。我笑了吗？好像没有。会呼吸的“自我”，毫无“信息量”。开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。

窗外的天空，体验还没开始，失败，扎实的“在场”（being in）。把手机锁进抽屉，面对未经修饰的现实时，配上俏皮的字幕和罐头笑声。心神全然交付。同时驾着好几艘船，”——你看，再到颤巍巍地落下。全家围着一台二十一寸彩电，