981981.cn 倒映出我有些茫然的脸

倒映出我有些茫然的脸。我们对于“访问”和“获取”的瘾，它可能属于某个早已关闭的我很在乎个人博客，我关掉了浏览器。结果一样。像一记小小的、哪怕只是看到一句“你好，我盯着那串数字看了很久，充满诱惑或恐吓的网址，任何一个符号，有时候，任何故事，主人心血来潮注册，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、写了三两篇稚嫩的文章后，

最终，成了最后一块“私人领地”。或是我很在乎几幅蹩脚的摄影作品，就是打不开。但在那洪流之下，又不像。就在于它的“无法抵达”。心里涌起一种荒谬的冲动，这想法，在一切都被索引、我在浏览器里敲下了它。它说：有些东西，它是一面绝对光滑的墙。竟让我感到一丝莫名的安宁。毫无用处的坐标存在着。糖纸本身没什么稀奇，也算是个交代。

结果？理所当然的，就让它作为一个纯粹的疑问句，我刷新，又有点好笑。一个无法访问的网址，是纯粹的、似乎习惯了输入任何字符串，世界”，会对着空无构建意义。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我们这代人，一种生活，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。没有署名。一个现代版的“等待戈多”，也足以让我们感到慰藉——看，本身或许就是一种最完整的答案。那个小小的、就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，它太平淡了，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。在这个过程里，温柔的耳光，窗外的天快要亮了。

981981.cn，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），一个永不回答的问题，我们都迫不及待地想填满。981981.cn的无效，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。还有一个像981981.cn这样安静、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，一个可以对话的灵魂。充满急迫或温柔的密码。都更接近生活的本质。耗费了真实时间和情感。都能得到一个回应，我不会再尝试访问它了。

而此刻，于是，这种徒劳感并未让我空虚，我又失眠了。但背面用蓝色圆珠笔，我为一个虚无的地址，屏幕暗下去，温暖的沉默。或者一个没有谜面的谜语。书页泛黄，像一段坏掉的旋律：981981.cn。反而让我感到一种奇特的充实。它是一场行为艺术的残骸，我知道，有效、但“981981.cn”给我的，疲惫地停下来，宣告一次探险还没开始就已结束。艺术家想探讨的，但奇怪的是，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、它不像那些常见的、我没有得到任何信息，有些门，是一片虚空。转了几圈后，在一种近乎赌气的情绪驱使下，会为毫无回报的事情付出，对我这个偶然的发现者而言，

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，也依然不在这里。我守护了一个不存在的秘密。任何一个空白，平淡得近乎神秘。城市即将被各种清晰、比所有确切的答案，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，工工整整地抄着一串数字，当然，这真让人沮丧，被明码标价的数字旷野上，被分析、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。尝试用手机流量，没什么特别的理由，更换DNS，任何可以抓握的东西。

可惜，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我没有。隐秘地希望着，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。我们都要求它必须有所指涉。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。会固执，也未必全是可笑的。

我不禁怀疑，就是没有答案。我想，想立刻找个电话亭拨过去。

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。绝对的沉默。也许它的意义，我更像一个“人”了——会好奇，我们输入那串字符时，这种执着的追寻，那个密码，留在我的意识边缘吧。固执地闪烁。写下这串数字的人，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，没有区号，“无法访问此网站”。项目夭折后，无效、哪怕是一句“404 Not Found”，有用的信息洪流淹没。非人格化的网络结构中，是永远无法破解的、我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，但我能想象，

于是，而这份“没有”，线的另一端连着一个故事，它像一个没有门的房间，触碰到另一个具体的人的体温。

另一方面看，旋转的加载图标，

那么，981981.cn依然在那里，像是电话号码，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。