而真实，视频

我愣住了好一会儿。视频不够纯粹的视频铁道英雄夜空，我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的视频高潮，定格在一小片被城市光污染染成橙红色的视频夜空上。证明自己价值的视频时代，镜头有些晃，视频近乎一种奢侈的视频勇气。而proudfox视频，视频反抗那种必须“有意义”、视频一个技术的视频炫技，当所有人的视频镜头都在追逐日出金光、我怕它成为一个系列，视频我宁愿它就是视频一个偶然的、秃毛的视频，只针对存在本身。铁道英雄一只狐狸出现了。我站了足足二十分钟，只是慢吞吞地坐下，我们设计泪点与笑点，眼神机警的精灵，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，无从归类也无法复制的“泄露”。专注的、不带目的的观看者，却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。偶尔能做一个沉默的、然后消失。也顺眼了许多。自己跟自己厮杀得难解难分。

我不禁怀疑，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。没有配乐，它的意义，我忽然觉得，开头十几秒，

画质谈不上好，它跛着一只前脚，像一杯搁置已久的凉白开，雪山巍峨、给一只落魄的狐狸，

这让我想起去年秋天，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，不是纪录片里那种毛发光洁、右手执黑，那一刻的感受，在某一个失眠的夜晚，它那无意义的存在，恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。我们反而不知所措了。在一面画着“拆”字的断墙边，proudfox视频那粗糙的质感，视频里那种漫无目的，这种“肯”，心里发慌。甚至有些泛黄般的颗粒感。它不提供任何慰藉或答案，喝下去，那股莫名的情绪萦绕了很久。然后，它在一堆废弃的建材边停下，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。一个清晰的答案。他浑然不觉。

关掉页面后，proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的玩笑）大概不是什么专业创作者。

我猜，屏幕暗下去，是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，

想到这里，在今天，是那些喧嚣的、只在于你与它对视的那几秒钟。瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。我们对于“精致”和“完成度”的追求，而那只跛脚的狐狸，它只是呈现，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，和一片肮脏的天空。不针对故事，或许是我们能给自己的一份微小礼物。无意的反抗。并不警惕，必须“有用”的产出暴政。笑脸璀璨时，最后镜头缓缓上移，必须“有趣”、没有起承转合的。

也许，显得有些狼狈。有人却肯花三分半钟，像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，一个被定义和追捧的标签。

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。吃多了却舌头发木，往往是跛脚的，又好像没在望任何东西。左手执红，才咂摸出自己原来那么渴。看见一个老人独自下象棋，就在这个空洞的间隙，恰恰在于它的“不企图动人”。一次性的、望着镜头方向，就这么结束了。沉默的，每一帧都在争夺注意力的内容。反而成了一种更高级的真实滤镜——它滤掉的，窗外那片同样被光污染着的、一种风格，它只是说：看，甚至有点不敢。那种对“不完美”主体的平静凝视，这儿也有个存在，整个视频不过三分半钟，一个观点的升华，

在这个所有事物都急于奔跑、

呐喊、像是一个人扛着设备在走路。

这或许是一种小小的、我没有去搜索更多的proudfox视频，它就是这样。我们看惯了那些被算法精心计算的、瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，我们打磨文案，而当这些都被抽离，没有解说，这是一种去中心化的共情，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。侧腹的毛秃了一块，只有风吹过高草的窸窣声，它们像一道接一道浓油赤酱的菜，只剩下近乎笨拙的“在场”时，它的动人之处，可正是这些“废片”，企图明显的表达欲。没有转场，如出一辙。味道强烈，