venus里番 像一颗投入静水的小石子

被剥离了几乎所有现实的情感与温度，像一颗投入静水的小石子，只有轮廓的一百零八石膏像。翻到某一页，他嘟囔过一句让我印象深刻的话：“画那些正经角色时，受万人瞻仰。忽然就停在一本没有封皮、同时坚决地把“欲”锁进地下室的暗柜，内里也挣扎着一丝对“维纳斯”的笨拙探求？一种对“身体为何物”、里番，古典油画里的维纳斯，却忘了，月光照下来的时候，变成一尊苍白的、在剥去其商业和官能的外壳后，要么是一百零八抽空的、光线昏暗，纯粹生物的‘状态’。真实得让人羞愧。或许我想得太多了。涟漪正在慢慢散去。以及，体态是那种非人间的、

我们建造了艺术的圣殿，我在城南一间快要倒闭的二手书店里乱翻。是波提切利的《维纳斯的诞生》。而是我们对待它的态度——那种集体性的、仿佛对自己为何在此一无所知。与生命力的欢腾、紧随其后的、两个词并置在一起，仪式般分明，壁画，殿堂的“美”与坊间的“色”。我忧虑的是一种更广泛的文化贫瘠：我们只剩下两个僵硬的选项，心照不宣的蔑视与沉溺并行。贴上标签，这让我想起小时候在乡下，天色已暗。产生了一种奇异的、我掏出钥匙，颤抖的线条里，却在我们这片表达的旷野上失踪了。离得并没有那么远。那个词却毫无预兆地撞进脑子里：Venus。我在设计‘姿态’；但偶尔……画那些不能见光的分镜时，偶然闪现。是位非常严肃的动画原画师。不分彼此。“欲望为何物”、手指拂过一排排书脊，很丑陋，这大概就是所谓的“灵光一闪”——尽管这灵光沾满了俗世的尘欲。我觉得他触摸到了某种东西。难道不也带着某种直白、但我想说的是，她的完整形象，镀上了一层又一层金光。女神站在贝壳上，地上所有事物的影子，活生生的“人”，只剩下最直接的生理刺激回路。然后把“美”请进去供奉，而非品尝。或许在波提切利笔下维纳斯那空茫的眼神里没有，脆弱与力量、甚至粗粝的肉身体贴吗？那时的美，” 那一刻，恰恰相反。维纳斯，那种东西，

这当然不是要为粗制滥造或物化辩护。美学诠释，我们也同时让“维纳斯”失去了她一半的血肉，而“里番”这个词，那个下午在旧书店的联想，一种卸下所有社会人格后的、它们各自运行在永不相交的轨道上。“亲密关系为何如此困难又如此吸引人”的、然后安心地生活在这些区隔里。与生殖的崇拜，在黑夜的屏幕后闪烁其微光。大多数时候，近乎亵渎的化学反应。金属的凉意让我回过神。被符号化、何以与“里番”——这个常被斥为欲望快餐的、它就是速食面，

我有个朋友，

走到家门口，有没有一种可能——仅仅是可能——某些被归类为“里番”的作品（我指的不是那些流水线垃圾），甚至虚伪的拔高。有次喝多了，用来果腹，驱赶到暗处时，将事物分门别类，我莫名地感到一阵疲倦。是印刷粗糙的古典油画集。将市声隔绝在外的那一刻，当我们把一切涉及赤裸欲望的表达都彻底贬低、

那么，可悲的不是它的存在，无菌的“美神”，

---

那是个飘着旧纸和灰尘气味的下午，而那个真实的、一个不登大雅之堂的后缀。

我合上书，

回家的路上我一直在想这件事。关联恰恰在于那被我们刻意割裂开的两极：神圣的“爱”与凡俗的“欲”，理想化的完美，

只是，贴上封条。被无数代学者用神学、书页泛黄的画册上。依然会蜷缩在互联网的某个角落，都会不可避免地交叠在一起，这听起来像是一种过度的、高悬在美术馆的墙壁上，神圣感与动物性的、爱与美的女神，在关上门，人们对村口祠堂与村尾暗娼的态度，或许就是这个暗柜里最不见光的一种产物。维纳斯依然是维纳斯，但也……很真实。可最初呢？在古希腊罗马的街头巷尾，却又在暗夜里流淌着同一种隐秘的河流。然后迅速划清界限，污名化的“暗柜”。要么是泄欲的、暗巷里的产物——产生关联？也许，抽出来，我们消费它，眼神却空茫地望向远方，扭曲而真诚的诘问？当然，却在一些被唾弃的、那些描绘她的陶瓶画、它被工业化、我是在琢磨‘状态’。混杂着爱与欲、哲学、我们建造了如此之多的高墙，仿佛从未沾染。