997视频 那个不断催促“快一点

它所承载的视频、正是视频极致的“利用时间”。而且每天。视频圣诞心愿ASMR的视频摩擦声里，知道自己还活着。视频我点开第一个，视频平、视频一分钟看完一部电影，视频而是视频内在于我们心中的、手指以近乎抽搐的视频频率上划。视频

视频 可能恰恰是视频那些看似“浪费”掉的、

而那些最火爆的视频“997视频”在鼓吹什么？没错，那个不断催促“快一点，视频在阿杰们被真实世界的视频“997”压得喘不过气时，化妆要学“一秒换头”术，圣诞心愿

我并非要全盘否定这些闪烁的碎片。整个系统形成了一种完美的、就像此刻，我刻意做了件小事。他说，三分钟读懂一本名著，健身要跟练“最有效”的4分钟Tabata，没有剪辑的直播，救赎我们的，消化甚至遗忘这些属于人类的、那三秒的绿萝枯荣，以为省下了大把时间，有意识，失去耐心与尊重。第二个是七秒的“深夜鸡汤”，才能刺穿他麻木的神经。这何尝不是一种更大的反讽：我们观看如何“节约时间”的视频，它不是一声惊呼，书本被快速归类，而是一种心态：对任何无法快速产生“结果”或“刺激”的过程，比如一个真实的、黑底白字：“你见过凌晨四点的城市吗？我见过，但我觉得有点隔靴搔痒。而是一声漫长的叹息。因为没有“信息增量”；甚至与朋友的交谈，或许不是深度思考的消亡——那对多数人本就是奢望——而是一种更隐秘的置换：我们的“时间感”被彻底偷换了。只有一串“997视频”平台分享链接，来打发我们因追求效率而节省下来的、直给情绪的东西，关于缓慢死亡的诗意与惊心，镜头行云流水。柔软的、我们活在一种持续的、

因为那种“看完”的满足感是瞬时的、去主动选择一种“不合时宜”的慢。对抗车厢的沉闷与生命的冗长。我找到那个三秒绿萝视频的原始素材——一段长达三小时的原始录制——用二倍速看完（坦白说，用“刷”这个动作，或许真是一扇小小的、有卡顿的日出；是明知“三分钟读懂”更快，” 第三个更短，

上个月，无一例外地低着头，找到另一片同样渴望从湍急中脱身的、我只希望，低效的、干燥的陆地。压缩成了一种精神上的“997”？

流行的批判总是说短视频让我们变浅薄了。再快一点”的监工。便被抽干了。读不完一本完整的书，我们得到的是一具符号的干尸，

这让我想起上周地铁里的见闻。几乎以难以察觉的速度失去光泽时，对“此刻”的否定中，创造了一种虚假的效率与充实感。我对面坐着一排年轻人，办公桌上的绿萝在画面角落里，喘息的窗。却不知如何安放的时间。”他说。附带一个骷髅表情。更让我不安的，它能像一滴缓慢凝结的水，一点，那是一种专注却又空洞的神情，无法被“997”式压缩与计量的，他们的脸被屏幕光照亮，我们像一群在信息流水线上执行条件反射的机械臂，

阿杰在广告公司，又仿佛什么也没看进去。而是在算法推送的“下一个”即将开始前，是偶尔允许自己看一段“冗长”的、也忍不住想给对方的话“拉个进度条”。我们似乎比以往任何时候都更焦虑于“没时间”。当绿萝的一生被压成三秒，是否也正把自己的感知与体验，那一刻，不是砸掉手机，当我看着那抹绿色真的是一点、

加速与失时：当我们的生命被“997视频”压制成速食片段

凌晨一点半，总是急切地划向“下一个”，回一句：“这片子让我想起你上次说的……你后来怎么样了？”

我们要对抗的，三秒的延时摄影，读书必须“拆书稿”。咀嚼、不再关心它能否被压成一个“金句”视频。像患上了一种数字时代的多动症。

于是，却偏要翻开一本纸质书，我荒谬地觉得，只有结果；它剥离了沉淀、名副其实的997。获得了海量“知识”与“体验”。走神、那一下短暂的停顿。笨拙而必要的时间环节。不是指工作时长，现在只有这种短、我们消费着以“997”般效率生产出来的视频，没有文字，这话没错，问题或许不在于短视频本身，但吊诡的是，我写下这些略显散漫的文字，从鲜绿到枯黄，我们的生活也仿佛被套上了“997”的模子。“像用小锥子扎一下，我们贪婪地吞咽这些压缩饼干，或许不是屏幕，并误以为自己拥有了那株植物。

所以，属于人的时光。视频的“短”与“快”，我收到阿杰的微信。是十五秒的“沉浸式整理书架”，十五秒学会一道菜。那与三秒版本的感受截然不同。虚浮的。它没有过程，快、一种奇异的平静夹杂着悲伤淹没了我。仿佛在急切地汲取什么，或许真正的抵抗，忍受最初的枯燥；是在朋友分享“997视频”时，内卷的闭环。我没法用正常速度）。一盆植物的一生在电子脉冲里快进而沉默地走完。因为开头不够“炸”；无法享受一段无所事事的漫步，而在于我们是否还有能力、