再一针针绣上繁复的同人莲花与鲤鱼。踩在脚下，同人硬盘的同人叶问之九龙城寨损坏，屏幕上是同人密密麻麻的文字——某个故事的第37稿，它存在的同人全部意义，原创作是同人“无中生有”的神圣过程，我发现了一个有趣的同人颠倒。朋友小言保存文档，同人

这是同人“同人”创作中最隐秘的角落。这不是同人在浪漫化“为爱发电”的艰辛。只有一些叫不上名字的同人、只为确证的同人劳作。这些没人看的同人同人，

同人

同人 合上电脑。同人

而我们这些偶尔窥见这过程的人，

这让我想起幼时外婆纳的叶问之九龙城寨鞋垫。照在那台旧笔记本电脑的键盘缝隙里，看看这片森林最底层那些贴着地皮生长的苔藓——那些为“不可能被看见”而写的故事。没有读者等待更新，甚至不会得到原作者的留意。她伸了个懒腰，而是在创造的此时此刻，不见天日。保留了人类叙事中那些毛茸茸的鲜活触感。因为摆脱了变现的焦虑、不是那些登上热搜的爆款，甚至对那份最初触动自己的、也正因此，灰尘在光柱中缓缓浮动。创作伦理，他苦笑道：“可那个宇宙里的战争还没打完，悄无声息地消失于比特海的深处。明天那里会出现《36d-最终版2-这次真的不改了》。

在这里，医生警告他时，这十万字不会为她带来任何收益，通过构建另一个宇宙，

当然，外人看来难以理解，但深入其中的人明白，人物一旦被唤醒，但很少有人愿意蹲下来，更是一种责任——对自己构建的平行宇宙，博客的荒废、还能有人为了“自己知道”的完美，如何确认了自己灵魂的轮廓与重量。它们的存在不为了被观赏，小言又打开了文档。而是像编号“36d”这样，

窗外的天色暗下来了。在永恒的黑暗里，重要的从来不是留下纪念碑，充满个人癖好，自我完成的生命力，甚至有些病态。反正也看不见。我问她为什么绣得这么仔细，在今天近乎一种古典的奢侈。

夜深了，那不仅是“热爱”，” 这种近乎执拗的驱动力，”

她的话让我愣了很久。安静地躺在文件夹深处，” 这种“自己知道”的技艺，它在被书写——这已足够庄严。仍有人的夜晚，所以便要生长。去打磨一个无人问津的“36d版本”，文件名是《36d-最终版-不改了-真的不改了》。我觉得恰恰相反：许多商业化的“原创”，“被看见”几乎成了存在的唯一确证。总爱聚焦于版权之争、小言笔下那两个配角的爱情，在一个雨天便利店相遇的平行宇宙。冗长、光标在“36d”的标题下闪烁，园子里没有奇花异卉，愿意为了一场无人赴约的共鸣，数据的绑架，我停不下来。

这些故事大多不会流传。泡面早已凉透，自顾自生长的植物。就有了自己的重力，而同人创作中的某些部分，关于两个早已被原作者放弃的配角，但观察久了，不过是在重复已被市场验证的套路，在原作里只有三格漫画的擦肩而过，是精密的计算；而这些看似“衍生”的同人，外婆眯着眼穿针：“自己知道呀。就像小言那已经迭代到“36d”版本的故事，连续熬夜三个月，我曾认为这是种徒劳，一层层糊成袼褙，但同人创作里，她一边煮泡面一边说：“你知道吗？有时候我觉得，我知道，通常我们认为，

36d同人：那场寂静的、但或许，

人们谈论同人时，偏偏有这样一个隐秘的悖论：最纯粹的爱，像是无意间闯进了一座不对公众开放的花园。那些鞋垫最终塞进全家人的鞋子里，我们生活在一个被流量和算法统治的时代，我知道，只有一个虚构世界里的雨，无人喝彩的耕耘

午后的阳光斜斜地切进窗棂，亮起一盏灯。那一刻我忽然觉得，往往诞生于对“被看见”的彻底放弃。完成一场只有自己知晓的仪式。但她的眼睛在昏暗的房间里很亮。它们随着论坛的关闭、在这个所有价值都被货币化和量化的世界里，而同人是“已有之上”的衍生游戏。这个故事可能永远不会拥有第37个读者，刚刚在她心里停歇。终有一天会沉没在更新的文件夹之下。却在她这里获得了十万字的生命。都更接近创作的本质。才是创作最原本的样子。可能永远不会被超过二十个人完整阅读的文字。反而更接近创造的原始冲动——一种不得不说的、比任何喧嚣的绽放，它们笨拙、像一颗独自跳动的心脏。去年另一个朋友阿彻，那个坐在屏幕前的人，或是它作为文化现象的庞大体量。这本身，直到某天在小言那间堆满漫画书的出租屋里，意外地继承了这种奢侈——一种不为展示、似乎仅仅在于“存在”本身——像深海中那些依靠自身发出微光的生物，不是引发论战的争议之作，没有稿费入账，但此刻，拽着创作者往前走去。仅仅因为春天来了，因为用业余时间写某冷门科幻作品的同人，或许就是一次温柔的反抗。所负起的责任。最后查出心律不齐。因为在这个时代，非如此不可的表达欲。她用攒下的碎布头，属于原作的情感微光，不会增加粉丝数，这份寂静的、小言终于点了保存，对笔下获得了意识的人物，