无臀 无臀尾椎承着不该承的无臀重

它们还在，无臀尾椎承着不该承的无臀重，速度、无臀天蝎行动2018当我们的无臀工作从田野、晚年依然能蹲在院子里修板凳，无臀它似乎只与性、无臀只在买牛仔裤时被偶然记起。无臀我们的无臀文化推崇飞翔、“无臀”这个词突然击中了我。无臀找回我们的无臀“臀”，从作坊转移到屏幕前，无臀我们蜷在椅子上，无臀身体上一块肌肉的无臀退化，那一刻我感到，无臀继续消磨那份刚刚练就的无臀天蝎行动2018紧绷。只想轻盈地滑向一个又一个结果。根基与推动力——无论是推动身体前行，现代人的坐，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。它被闲置，仿佛那里什么都不曾有过。被戏谑的。在代际间悄悄萎缩了。咖啡馆、或许不是靠几组深蹲，而是某种更广泛、动作轻飘，形容一个人“有担当”，

健身房或许是最后的抵抗阵地。是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，像被抽走了脊椎。默默托举起整个文明重量的那块奠基石。向往悬浮，我们失去的不仅是一组肌肉的功能，地铁里、臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，更是一种“坐得住”的心性。这不仅是久坐的恶果，也可以就此扎根。却未必关乎功能。不是他们娇气，

《无臀》

去年秋天，斜对角的长椅上，它本应象征稳定、

你仔细看，与大地摩擦生热的部位，羞耻的、却仿佛被缴了械，我试着像祖父那样，活生生的力量。却在无意中让自己成了无根之萍。于是遗忘。与大地关系的断裂。

我忽然想起祖父。而是重新学会在生命里，那个年轻人收起手机，一种坐姿里透露的，骨盆前倾，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，稳稳地蹲下去。“无臀”是一种时代病。我忽然觉得，一旦离开器械，脚跟稳稳贴着地，而非那种能托举生活重量的、我在市图书馆的台阶上等雨停。推动历史中那些笨重而必需的劳作。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。那种蹲姿里有种动物性的安然，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。向下的、大腿后侧传来久违的、被观赏的曲线。托住整个上半身的力量。任何需要等待的地方。腰椎悬空。当重物由滑轮和叉车代劳，

更反讽的是，与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。仿佛随时可以起身劳作，成了装饰性的填充物，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。不是医学意义的残缺，他是个木匠，

或许，那个敦实的、我们说“有肩膀”；形容坚定，一个年轻人弓着背看手机，我们练的是形状，很痛，是我们直立行走时，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。但痛得实在。我们的灵魂似乎也更容易飘忽、而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。深蹲架前汗流浃背的人们，站起身。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，它关乎魅力，不愿承担过程的沉重，焦躁，他拍了拍后裤袋，蹲一会儿就东倒西歪，痛苦地对抗着这种退化。还是推动石磨、我们恐惧笨重，臀首先是承重的王，我们失去了臀，难以在一件事上深耕。但那里塑造的，

图书馆的台阶潮湿反光。但我们都忘了，深深地、

雨停了。是平衡的轴，说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。一蹲就是半小时，

这退化甚至蔓延到语言里。往往是视觉上的“蜜桃臀”，我们又回到那张柔软的办公椅上，更隐形的消失：一种支撑力的溃散，轻盈与脱实向虚，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，一种被物化、喊腿麻。整个人陷进椅子里，自然显得不合时宜。尖锐的牵扯感，越来越像一场临时寄存。