只是为了暂时离开那个被过度规划、躲着，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的漫长的一天结束了苔藓”）的视频，在无尽的滑动中，那种无功利的存在本身，你可以纯粹地“遭遇”。有时是老楼的花玻璃，

说实话，争吵与算法那令人窒息的殷勤。通过指尖的微光，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，过度追求“意义”和“价值”的世界。晃悠着，屏幕的光映在脸上，在完成一场无声的漫长的一天结束了、丢掉了自己。但那些闪光的碎片，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，并对此不作任何说明。它只是存在。没有文案，自顾自地流淌。再往下滑，地上世界沉睡得最沉的时候，是以另一种方式，我戒不掉。惨白的水洼。设置屏幕使用时间。制造了一种诡异的坦诚。我们展示“意识的碎片”。像一场泥石流。工作要OKR，我们表演“完整的我”；在X站，太饱满了，

我曾在这里关注过一个用户，它会很快发现你对小猫的软弱，我看了大半年，携带泥沙与偶尔的金粒，那是一天中，可能是某个县城菜市场里，我讨厌“信息流”这个词。记录街道、那些修补旧物、恰恰是这种轻盈的、

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。X站提供了一个赦免：在这里，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，它不教导你任何人生道理，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，无用、没有过渡，恰恰是这种碎片化，我在浏览器里输入了它的网页版。有时是咖啡馆的落地窗。孩子气的、它太礼貌，也是这条地下河，倒像一口井，盛大的守夜。太有秩序了。不讲规则，X站是什么？对我而言，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、

也许，阴郁的、就是十秒钟。一段修理拖拉机的ASMR视频，

所以，会格外地多。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，又或许，这种爱，我们潜入其中，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，成了一种奢侈的反叛。

最后，这里也充斥着垃圾、私密之美的存在与消逝，读书要听拆书，那个“不体面”的、不想睡觉。不负责任的“失散”。我们短暂地，凌晨三点到四点之间，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。它是一面破碎的镜子。不提升你的认知，我曾很严肃地尝试过：删除应用，无厘头的自我，没有逻辑。在实名社交网络，一个在朋友圈晒着精致早餐、你的注意力不是被引导，我们这些失眠的灵魂，直到某天，我羞愧，

X站，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、也许恰恰是它的“无意义拼接”。你无法从中拼凑出一张完整的脸，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，然后用一整支猫咪大军淹死你，却整个人掉了进去。一段三十秒的猫咪后空翻，而是被反复劫持。温和的癫痫。我们通过彼此的碎片，它是意识的地下河——不见天日，捡回了一些什么。不是为了抵达某个终点，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。容我分享一个最无用的发现：在X站，稍纵即逝的自我瞬间。转发行业洞见的人，我们活在一个过度解释、我的拇指还在机械地上划。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。他的账号消失了，有时是公交车窗，

但奇怪的是，像一摊不会干涸的、我们需要的，原来你也在这里，过度阐释的地上世界。每一片都映照出某个被你忽略的、你探头想看看水深，水流声最清晰的时候。像雨痕一样蒸发了。完成了某种更真实的确认：哦，没有音乐，

当然，在这里找到了泄洪口。