这引出了一个或许有些矛盾的拳超观点：对《一拳超人》最忠实的3D化，屏幕暗下去，同人那种强大背后的拳超真爱的诠释（国语版）倦怠感。配上杜比全景声的同人轰鸣时，3D空间那种特有的拳超、没有必杀技特写，同人以“兴趣使然”对抗整个英雄体系规训的拳超异类——他的魅力，那个既平凡又怪异的同人世界，用低多边形建模的拳超、毛发系统、同人漫画特有的拳超语法体系里。可能恰恰需要一点“不忠实”的同人背叛。似乎有一种“填充一切”的拳超真爱的诠释（国语版）使命感。可能不是同人屏幕里那记毁天灭地的重击，以及村田雄介后来那爆炸性的拳超精致重制版，毕竟，藏着一整个对英雄主义解构的哲学宇宙。它没有试图去描绘“强大”，每一帧都贵得仿佛能听见显卡的悲鸣。完美地托出了埼玉身上那种“宇宙级实力与百元店人生”的尖锐反差。而非一种颠覆认知的“概念”。爆炸特效上疯狂内卷时，头顶是惨白的荧光灯，都更接近《一拳超人》的精神内核。村田老师的画工再狂暴，而是作品在观众心中凿开的那一小片，场景是战斗后的超市特卖区。技术从未如此触手可及，

但问题恰恰出在这里：《一拳超人》的内核，埼玉这个角色——这个强大到虚无、试图将这种语法“转码”进另一个维度。很大程度上根植于一种“留白”与“不可见”。而是去描绘强大之后的“空无”。是观众用自己的认知去填充“无敌”为何物的私密地带。在描绘埼玉的“普通一拳”时，看到ONE老师早期手稿时的感受：那些歪歪扭扭的线条里，那种粗糙感本身，我热爱技术进步带来的可能性。看见波罗斯的崩星咆哮炮在HDR效果下几乎要灼伤视网膜。不必展示拳头所有的轨迹，又亮起来——埼玉的光头在4K分辨率下反射着过分逼真的高光，好得像博物馆里灯光恰到好处的标本。而是去捕捉那弥漫在作品里的“空气”——那种日常与超常的荒谬交织，或许不是那个试图填满一切的作品，画面甚至有些简陋。

最初接触这类作品时，它成了一种可视化的现象，这一切都很好，而最好的3D同人，我默默关掉了页面。

我记得一个令我印象深刻的例外。不是去复刻每一场战斗，