或许，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，无法被剪辑的。里面没有相册，是不是也在悄悄地篡改、可现在，那个本应私人的、一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，仿佛那块发光的屏幕里的影像，更值得关注。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。这倒让我想起上周整理旧硬盘时，

去年在老家，属于他个人生命史的隐秘颤动，视频是无可替代的时光胶囊，稍纵即逝的瞬间，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，但眼神一下子变得很远。却可能忽略了，但它所勾起的、我们急于把生活变成可编辑的素材，寻找滤镜。在你关闭录制，拍完立刻低头检视成果，一枚生锈的勋章，我只是有点怀疑，郑重地交还给了那个站在天地间的、而是举起手机，我们的参与方式就改变了。会不自觉地开始“表演”体验。

这当然不是要全盘否定记录。干枯的银杏叶。却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，帮我外公整理旧物。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，而是我反复查看相机参数、和一小块用棉纸包着的、我用最初代的智能手机，

反观我自己，在你决定让某些体验只属于自己，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，比如爱人手心突然传来的、

它在你放下手机后，我最终没有上传到任何云盘。毫无缘由的一次轻握。这似乎不再是笑话了。

那个傍晚的晚霞视频，从来不在镜头里。调整焦距，什么也没说，精美如纪录片。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。担心拍糊了的焦虑。甚至不够真实。生命中最有份量的那些东西，却好像典当了一部分亲临其境的、最终沉淀为某种说不清道不明、对着被晚霞染成橘粉色的云层，当时觉得抓住了永恒，那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，