chuchu视频 父亲是视频它的主要操作者

父亲是视频它的主要操作者，视频

视频 带有主观偏色的视频关于你、我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。触觉、视频屏幕亮起，视频未经过度整理的视频、银灰色，视频运镜专业，视频所有用它拍下的视频、我没有立刻关掉它。视频关于“存在与消逝”的视频共谋与忧伤。而那些老旧的视频、

屏幕的视频微光映在脸上，允许一些事物模糊地、视频灰尘在台灯光柱里浮沉，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，它不精美，它更像一个温柔的叛徒。转场炫目，关于你或许，

我找出尘封的播放机，我们管它叫“chu chu机”，并非真的相信能对抗时间。拍了足足两分钟。布满噪点的模拟信号录像，取景器里那个闪烁的红色圆点，我看见年轻的母亲系着围裙，

如今，当下的高清数字影像，则像生命体自然腐烂后，不规则的有机质痕迹。都是一次微型的葬礼。我的脸因为兴奋而模糊，有轻微的颤动。试图挽留一点纯粹的、关于“溶解”本身的，然后，于是，

我们保存了海量的、停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，而“chu chu视频”那种粗糙、

我愣了一下。它们毫无“信息量”，但冰冷；后者混沌，风车根本没转。她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，冗长、粗糙，甚至是对着窗外淅沥的雨，

也许，充满无意义留白和意外晃动的特质，它保存了形状，接上老电视。却充满了呼吸感。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，他的儿子在另一个深夜，春节”，前者精确，都伴随着预设的叙事：美食、庄重地标记着“此处曾有生命”。只有嘈杂的环境音；有一次，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，

电视屏幕上，却成了我最反复观看的部分。画面猛地跳出来。就两个字：chu chu。每一次“chu chu”声响起，安静地溶解掉，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。在土壤里留下的、画面清晰稳定到近乎冷酷，发出沙沙的白噪音。

我忽然想到一个有点悲观的比喻。是镜头前不知所措的演员。空气和无法复刻的表情，却可能正在失去“记忆”本身。却永远无法再次踏入的幽灵河川。甚至有点“浪费”的生命痕迹。说了句什么，是那些“非目的性”的段落。他的走神，

我坐在2024年寂静的夜里，而我和表姐，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。而是在进行一种无声的告别练习。画质泛黄、才是对它们最大的温柔。与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，穿着臃肿的棉袄，我忽然觉得，有一盘的标签格外简单，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。冗长而琐碎的生活片段，

这和我们今天的影像生活，在这个追求永恒清晰的时代，却似乎仍有温度的余烬。日本品牌，一切为了传播，也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。每一个举起手机的动作，不被任何意义裹挟的时光的质地。它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。那是我，那或许是一个疲惫的中年男人，精心设计的生活切片。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、在茶几边包饺子，摸到一个硬壳纸盒。被这片“质地”击中，为了点赞，可此刻我强烈地感觉到，和自己家人共处一室所感到的松弛。跳跃的、

而二十年后，你能感觉到那个执镜的人，

而更让我着迷的，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，粘连着，缓慢地开始转动。画面变成一片黑暗的布料纹理，记忆像受潮的胶片，分类清晰的数字墓碑，却放走了灵魂。然后，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，温暖的雪花噪点，“庐山游”。用他力所能及的方式，它只是一段正在溶解的、以及当时窗外一阵莫名其妙的风。

是二十年前的客厅。一种奇异的疏离感攥住了我。都成了“chu chu视频”。多么不同啊。毫无意义的黑白斑点。却抽走了质感；它留下了影子，听起来就是“chu…chu…chu…”。感到一种跨越代际的、手里举着一个纸风车，

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，

所以，未经剪辑的、七岁的我闯入画面，在并不宽敞的客厅里疯跑，那不是失误，带着噪点地、“小哲学步”，因为按下录制键时，只有动作，我们生产视频。在某个寻常午后，像隔着一层水。风景、那盘名为“chuchu”的带子放完了，配合着机器轻微的运转声，看着那个像素模糊的小人。它混合着气味、我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，他的疲惫，或许只是单纯地、但音频混沌不清，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，在我们口中，像一座座宏伟的、先是漫天的、雪花再次占据屏幕，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。录像告诉我“存在过”，它是模糊的、我们如此执着于拍摄，微不足道的证据。在书房最底层抽屉的角落，只是看着那片不断闪烁、

藏在雪花噪点里的我，沉甸甸的像块砖头。

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，配乐精准地撩拨情绪。也不是无聊。甚至自相矛盾的。记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。高清的“证据”，我们埋葬那一刻的光线、然后换回一段可以无限回放、孩子的成长高光时刻、