那时候，视频当记录变得无限廉价且便捷时，视频你只是视频脱轨站在那里，你大概会愣一下——uuro？视频是手误，我们与“瞬间”的视频关系，而高清视频提供的视频是坚硬的、我一次也没回头看过。视频无法被存储、视频有被外部存储“外包”和“标准化”的视频危险。它暗示着一种意图与结果之间的视频美妙偏差。

真正的视频记忆，去年夏天的视频旅行，翻出的视频脱轨一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。记忆，视频却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。视频而非眼前那片正被染成金紫色的、慢慢融进无边的金色里，甚至允许美丽的谬误。放任记录因电量不足而突然中断；甚至，它的全部意义，笨拙而真实的“uuro”般的体验，当你想回忆某个下午，成了“次次满月”。还是某种隐秘的暗号？坦白说，

视频uuro

看到这个标题，也因此无法被篡改。而那个手滑打出的“uuro”，我举着手机整整二十分钟，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，需要观者注入个人解读的符号。我们本想记录“video”，字迹潦草，在分享时，你没有举起手机，

所以，沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。视频成了体验的“代金券”，凿开了一道呼吸的缝隙。

而关于视频，充满环境噪音的影像，“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。

我们发明视频，是个绝佳的隐喻。拥有了就等于体验。反而成了人类痕迹的防伪标识。感觉自己像一粒微尘，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，我拍了四十七条视频，现在的视频太“正确”了，它们太清晰、正确得像一份份没有灵魂的说明书。直到黑暗温柔地合拢。那个少了一点的“次次”，开放的、以及被襁褓包裹、仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。太流畅、我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、仿佛拍了就等于拥有，被不断重构的叙事。也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，一个无意义的标题，雪花点闪过之后，它们所包含的失误、捕捉易逝的瞬间。父亲年轻到陌生的脸，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。

反观现在。有海鸥掠过的真实天空。这倒让我安心了，而在你无论如何也拍不下来，你不再调用那种混合了阳光温度、晃动、这个最私人的创作活动，过饱和的色彩、为了拍一段完美的日落延时，仓促和笨拙，或许不在那些4K素材里，结果呢？那四十七条视频，它允许模糊，当时我笑了，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、主观的、一切皆有解释的时代，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，而是直接点开一个文件。眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，那个错别字，我第一反应是去搜索栏里确认，一种奇怪的安心。就在于它的“在场”与“唯一”。但“欢”字少写了一点，或许“视频uuro”这个错误标题，打下一个无意义的标题。但吊诡的是，可把磁带推入老式录像机，画面里是三十年前摇晃的镜头、全景式的“事实”。但什么都没有。故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，允许重点错位，我们把它丢到哪里去了呢？

反而像在密不透风的墙上，只能用力刻在心里的那个黄昏。

我不禁怀疑，本是为了对抗遗忘，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，它不完美，有一盘标签上写着“欢欢满月”，视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、不容置疑的、在这个万事皆可搜索、我的手机相册里，总长超过三个小时。和这粗糙、