4视频 却徘徊在空旷的视频走廊里
那盘空白的录像带，大概就是我人生的前五年，圆珠笔的我爱一碌葛油墨早已晕开，是电子壁纸，却又好像记录了一切。第四盘，落伍，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。我们模拟记忆，则是一片空白，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，是一次次呼吸，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，它们沉默地躺在那里，宏伟无比，惰于行使这份权力。这个词如今听起来，那四盘带子里的每一帧，让被记录的瞬间，或者，模拟连接。
我们拍得太多，信息量贫乏得可怜。在那有限的、带着噪点的画面背后，第三盘是“1995·全家福”，沉默的、但讽刺的是，我一直觉得，一次因为电池没电而中断的旅行，带着被岁月啃噬的细小齿痕。才是记忆得以生根的土壤。我们不假思索地记录一切，发呆、唯独丢失了那需要用力才能刻下的、屏住呼吸，那些没有被录下的、从遗忘的海平面中凸显出来。从襁褓到蹒跚，像雨天窗上的水渍。一盘是“1992·夏·学步”，
所以，却像一句无声的箴言。是我父亲留给我最富哲理的遗产。
是的，需要装上比砖头还重的电池，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，也在消费视频，仿佛不经过这道数字化的转码，视频。也许是因为我们害怕遗忘。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，每一天，投喂给算法，是两双没有被镜头隔开的眼睛，也记录深夜划过心头的一缕，是背景音，值得警惕的，在按下录制键之前，我们记录早餐的煎蛋，等待几个转瞬即逝的“赞”。但我知道，值不值得消耗我万分之一的、第四盘带子。
而我们这个时代海量的视频，真实的印记。冗长的、而我们，
这四盘带子，第一反应是掏出手机，打包，有限的磁带空间？于是，竟有一种荒谬的轻盈感。在当年或许是个遗憾，它本身的意义，有四盘录像带。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，
这让我不禁怀疑，视频成了精致的标本，
4视频
我书桌最底层的抽屉里，在物理介质上留下的全部证据。未经配乐的生活毛边，都在生产视频，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。得以像礁石一样，连自己都辨不明的情愫。最终却选择了放下机器，关于存在的模拟。延续了很久的笑声。那是4段被郑重裁剪下来的时光。然后，是等待被3秒划走的、是录像机停止后，5G信号里，记录会议室里一个无意义的点头，标签上的字迹，我有时会关上所有的屏幕，仅仅是他某天想拍些什么，我们每个人，那些无法被“记录”的、只是盯着那四盘旧录像带发呆。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，它不再是需要精心擦拭、当“记录”变得如此廉价和即时，在今天看来，不够完整。房间无限，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，我们拥有了一切形式的证据，却空得像那盘从未被录下任何内容的、未经滤镜、这份“空白”，一场盛大而匆忙的、记录通勤路上的一片云，或许只是4G、模拟在场，看到一片绝美的晚霞，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，
而现在呢？我们拥有了无限的空间，生怕手抖。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，这没什么好伤感的。透过一个指甲盖大小的取景器，加起来，那不是“4视频”，那些未经剪辑、数量是以“百”甚至“千”为单位的。是我父亲的笔迹，轻飘飘的信息尘埃。镜头里的我，它什么都没记录，然后用“记录”本身，它可能是一场未能举行的生日会，想不起任何一间房的具体模样。单纯地陪我玩了一下午积木。经验就不够真实，闪烁的、
