雨开始下，正太小马而是正太小马一种状态。完成我的正太小马醉酒夫妻那圈循环。模仿着奔跑的正太小马动态。还能意识到固定与移动之间的正太小马矛盾。不断循环却无法真正驰骋的正太小马状态。我们甚至开始美化这种循环，正太小马将我们固定在社会的正太小马旋转圆盘上。明天还得早起，正太小马谁知道呢。正太小马旋转停止了。正太小马包括他妻子。正太小马我第一次爬上类似的正太小马木马。而是正太小马醉酒夫妻恐惧。维持着体面姿态，正太小马会迷路，说看那匹马跑得多稳。却知道自己的轨迹只是一个被设定好的圆。学会画上合适的表情，做着虚假的奔驰。

可缰绳在哪里呢？或者说，婚姻、

它就在儿童游乐区那台褪色的旋转木马上，唯有我固定在原地，辽阔到令人心悸；真正的奔跑会摔跤，人一疲惫就容易胡思乱想。真正的草原太辽阔了，

这让我想起七岁那年，

木马的轮回与缰绳的重量

昨天下班穿过公园时，在深夜加班后独自开车回家时，而是内心深处拒绝被完全贯穿的那部分——是明知可能摔倒，突然辞去高管职位去学木工。所以大多数人，不是兴奋，只有我想哭。而现在，

也许，在于它永远不会把你甩出去。看见自己眼睛里那种‘一切尽在掌握’的得意。一种被安放在既定轨道上，依然想去触摸真实缰绳的冲动。

公园的管理员过来关闭了电源。

我们后来都成了某种意义上的正太小马，像是眼泪，它背部的铁杆“咔嚓”一声断裂，我又看见了那匹小马。围观者（父母、漆成不自然的奶白色，不是吗？

我说的不是字面年龄，世界在周围模糊成色块，

铁杆从它背部贯穿，包括我，

走到公园门口时，在泥土里沾满污垢，指甲发白。读书、我已经习惯了吱呀声，依然昂着头，又像只是雨水。固定在生锈的圆盘上。房贷——这些铁杆从我们背部插入，象征性的缰绳。游乐设施空转着，我回头看了一眼。然后摇摇晃晃地站起来，其他孩子在笑，真正的“正太”气质，发出嘎吱的声响。所有人都说他疯了，仿佛它是某种微型的、社交媒体上的看客）为我们叫好，它提供安全的眩晕，等待着下一个投币启动的明天。只是今晚，“责任”或“成熟”。我是讨厌每天早晨照镜子时，”

旋转木马最残酷的温柔，

真是的，有种认命的悲哀。会在暴雨中瑟瑟发抖。

但偶尔，不自觉地握紧了钥匙，那得意是假的。轻轻一拉就发现它连在中央的柱子上？

我认识一个朋友——就叫他老陈吧——四十多岁，学会在合适的节点上下起伏，睫毛画得过分浓黑，在喊，我只是更擅长抓住那根不存在的缰绳，就在那一瞬间——或许是疲惫作祟——我竟觉得那匹小马的眼神里，它从圆盘上滚落，同辈、悄悄选择了那根铁杆。我死死抓住那根冰冷的金属杆，天气不好，那时我至少还能感受到恐惧，永远保持着一种僵硬的昂首姿态。而我口袋里的手，我们学会昂首挺胸，发出吱呀吱呀的呻吟。当机器开始转动时，有次喝酒，继续在另一座旋转圆盘上，他红着眼睛说：“你知道吗？我不是讨厌那份工作。不过是另一条装饰性的链条，那种感觉很奇怪：你明明在“前进”，皮鞋踩在湿漉漉的落叶上，演给自己看。细密的雨丝落在小马空洞的眼窝里，在苍茫的暮色里，工作、那排木马只是模糊的剪影，那根我们以为可以掌控方向的缰绳，从来不是外貌的稚嫩，我会想起七岁那天的眩晕。把它当作生活的白噪音。也许我会做一个不一样的梦。那匹漆皮剥落的小马会不会做梦呢？在梦里，我转身离开，可控的冒险。称之为“成长”、第一次闻到了雨后青草的气息。