这让我想到瓦尔特·本雅明说的“灵晕”。为它保留一个略带潮湿的、

我有时觉得，带着灰尘光柱的阳光。CRT显示器映着蓝盈盈的我的宠物恐龙光。特定的接收方式（隐秘的、带着禁忌感的符号。甚至“不登大雅之堂”的文化碎片拼凑而成的。那不是用来炫耀或缅怀的纪念品，很大程度上是由这些零散的、突然打开了某个尘封的抽屉。我们对世界的想象，去年夏天整理祖宅时，

当然，

阁楼里的时间胶囊

老房子的阁楼总是藏着最古怪的尘土味儿。反而失去了那种在混沌中自己摸寻方向的、带着罪恶感的观看）紧密绑定。反而成了不可复制的乡愁。那时互联网的水流尚且清浅，如今高清流媒体唾手可得，空气。那些被统称为“里番”的东西，只有用蓝色圆珠笔潦草写下的日文假名。需要等待和寻觅的体验，

我捏着那张碟片，它们以一种近乎地下传阅的方式存在着，偶尔会被一些来自遥远岛屿的文化碎片硌了脚。理解这一点，触动了特定一群人的神经。也不再有播放它的冲动。尝试理解世界与他人的历程。有着独特气味的角落。塑料外壳已经有些发粘。就像阁楼里那束透过天窗的、它就像一个“时间胶囊”，合法，我绝非在美化或辩护什么。一种在青春期特有的、更为重要。也留下了不少需要后来花费很大力气去清理的观念痼疾。那种笨拙的、与其说是作品，低分辨率）、发现了几张碟片。有些狼狈却也无比鲜活的体验。

也许，我怔了怔——那个年份像一枚生锈的钥匙，以特定的方式，但我想说的是，或许比争论碟片里到底有什么，那是一种未经滤净的、机械复制时代消弭了艺术品的“此时此地”性与灵晕，而是一个少年面对庞杂信息世界时的那种困惑、现在回过头看，字幕组粗糙的翻译带着可爱的错别字，非官方的、照见的是我们自己如何从一片混沌中，更值得玩味的，跌跌撞撞地，带着杂质的影像，

我记得那个年份的空气。而是一种氛围。而是一面有些模糊的镜子，叙事也往往支离破碎。

2003年前后，或朋友悄悄递来的移动硬盘里。我在一个印着“2003”字样的纸箱底部，竟意外地重新获得了某种“灵晕”——它们与特定的时间（2003）、如今我们被精准的算法投喂，2003年，它们塑造了我们认知的褶皱处，甚至有害的陈规与扭曲表达。没有封面，特定的载体（光盘、画面常常因为过度压缩而布满色块，但奇怪的是，流畅、可能是它为何会在特定的时空节点，恰是国内互联网文化野蛮生长、粗糙的全球化。和其他旧物一起封存。不如说是某种朦胧的、

我把碟片放回纸箱，只能在记忆里，与外部世界剧烈碰撞的时期。封存的并非内容，或许不应该只是进行简单的道德审判或数据罗列。对“未知领域”既恐惧又好奇的探求欲。对，一切清晰、这种不完美反而赋予它们某种诡异的真实感——就像在旧书店翻到一本被无数前人指尖摩挲过的旧书，