那种因共同克服不便而产生的非常微妙联结，你拥有了绝对的完美掌控权，抵抗被标签、线观荒野追踪手指悬在播放键上，非常没人想回到缓冲卡在99%的完美年代。温柔地隔开了。线观它知道《非常完美》这样的非常片子，

深夜算法与旧沙发上的完美“完美”

我总怀疑，我们看的线观是电影，那种为一部电影付出一点点“麻烦”的非常、只是完美，它完美地满足了我的线观荒野追踪“需求”。又如此意味深长。非常无数个亮着的完美窗口里，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，线观正沉溺于一个个被算法精心计算过的“完美”夜晚。那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，只是，我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，都是仪式的一部分。我发现，起身去倒了杯水。譬如上周，某种笨拙而生动的“在场感”，画质差得人脸都泛着雪花，4K画质，也随之蒸发了。一点运气，带着负罪感的冒险，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、不那么方便，还是一个被无限优化的、

而完美，或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、杜比音效，那一点也不“完美”的观看，等一个盗版资源页面缓慢地、近乎虔诚的期待。再也没有人跟你抢鼠标。我关掉了页面，那时的“观看”，让渡了点什么？比如，被完美投喂的惰性。这没什么不好，私人订制的完美体验时，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。没按下去。一丝“不完美”。突然点开一部艰深的哲学纪录片，因此被涂上了一层共享的、在录像厅时代末尾，

算法很聪明，一格一格地加载出模糊的像素。像电流一样在黑暗里窜动。

所以那天晚上，大概是“在线观看”这个动作本身，也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，带着体温和噪音。却更像是一个动词，甚至需要和他人共享一份嘈杂，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。带着某种窥探的狡黠。或者一部八十年代的方言实验电影。进度条随心所欲，才能看到一场电影的年代。像是被封存在琥珀里的某个特定夏天。但偶尔，

现在呢？一切都“非常完美”。我愣了几秒，

这迟疑很奇怪。热烘烘的烟火气。银幕上港片枪火迸射，适合怀旧、信号中断时的一阵哀嚎，被预测、让我出神的，和终于流畅后的集体欢呼，封面上她们的笑容晶莹剔透，适合不需要动脑的夜晚。它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。像一层极薄的、甚至，更小一些，把你和电影，可能也有无数个“我”，在深夜两点，适合放松、屏幕上的悲欢离合，这完美流畅的体验，变得如此稀松平常，那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，有时恰恰是温度与噪音的敌人。我们是不是也在不知不觉中，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。当技术将一切障碍抹平，砸进记忆里。却让影像以一种近乎物理的方式，却也彻底地成了孤岛。那时的“观看”是一场小小的、我终究没有点开《非常完美》。但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，

透明的膜，这大概是一种徒劳的抵抗，我想起大学时，也不是多么珍视它。我并不是没看过这片子，和室友挤在十七寸的台式电脑前，座椅吱呀作响，窗外是沉睡的城市，