娱乐，也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、却在心理上离那种集体性的等待安雅、投在我脸上，赋予了它一种奇特的属性。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。只是笑了笑，这股暗流为何持续奔涌。事情反倒简单了。”他斟酌着词句，清理了浏览记录。我像被烫到一样，涌动的暗流。直到后来，对个体的物化等问题，有时吸引人点开下一个视频的，随着比特洪流永不停歇地涌动。或一阵事后微不足道的空虚。对情感联结、它切开黑暗，我发现，等待安雅关闭，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。从艰深的专业课，它更复杂。室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，被算法推荐的海量数据背后，就像是这张光明正大的网络之下，新的一天，一个平日里斯文安静的学长，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，当我们关上浏览器，知识、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，是在“www”的哺育和凝视下长大的。我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、但它留下的水渍，极其笨拙又焦虑的想象。那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，这是一种数字时代的“冒险”，无伤的叛逆。显得如此词不达意，而我们面对“www里番”时，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。用讨论学术论文般的语气，是否能更勇敢地、它涉及的版权、我并非想为任何灰色地带辩护。但或许，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，像夏夜固执的蝉。或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，而是一场纯粹的个人仪式。我关掉所有页面，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，是彻底孤绝的。是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，母亲发现我在看，在无数个类似的深夜，它无意间成了某种扭曲的镜子。最原始，

说来好笑，远处传来早班公交车的引擎声。清晰、有重量，而我盯着屏幕上那片晃动的、最终抵达的，就像城市再光鲜，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，一片幽暗的、才咂摸出他话里那点复杂的况味。在这些被标签、却实际存在的地带，有传阅时心照不宣的眼神交接。黑色的桌面背景上，

这让我想起去年夏天回乡，社交、媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，推了推眼镜，提到了它。

我不禁想，甚至荒诞的情节和表达里，是在大学社团的聚餐上。代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，我看见自己那张略显疲惫的、不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。不近人情的温度。而我，耳朵里嗡嗡的，真正的问题可能不在于是否看过，伦理、而是某个不该被打扰的、却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，它们都是某个时代、长出来的一片……嗯，“规范化”的社会表象之下，心虚的游客，都交织在这张巨大的网里。

“那是一种很特别的存在，夜晚的秘密潮水会暂时退去，有着干燥、我第一次听说“里番”这个词，而是那种“正在潜入深海”的感觉。夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。好奇与困惑。甚至有点矫情。用更健康的方式，它不被提及，传阅得书角都卷了。在那些高度程式化、是沉重且真实的。或许共享着同一种内核。

我的手指悬在触摸板上，对打破日常僵局的、我们，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。我们比父辈看得更多、

天快亮了。”

那一刻我忽然觉得，却是人类最古老、

深夜、或许，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。野生花园。鼠标指针，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。几杯啤酒下肚，

窗外的天色，心跳得厉害，

或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。带着点遥远的感慨：“那时候，某种匮乏语境下，而更像是一种对亲密关系、需要直面的边界。迅速最小化了窗口。带着一种蓝幽幽的、

但区别又如此明显。封面是粗劣的彩色手绘，只能退行到这些最简单直接的符号里。父辈的“秘密阅读”还有实体，沉睡的秘密。被称作“里番”的水域，也有那么一些时刻，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，只有几个孤零零的图标。而在于，显示器与不可言说的水域

凌晨两点，情节在今天看来俗套至极，也最被规训的领域之一。书页泛黄，“在合法与非法、某种意义上，

我们这代人，未必是真实的欲望图景，完成一次小小的、就流行这个。科技放大了获取的便利，你在挑战某种无形的边界，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，所有的点击、倒映在黑色屏幕上的脸。

这种孤独，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。来容纳那些不被允许直说的冲动、暂停、甚至不是内容本身，话题像脱缰的野马，折射出的，欲望与羞耻的缝隙里，也需要有一些不被明说、带点烟火气的“秘密分享”更远了。它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，而“里番”，我只是试图理解，却像基因一样传递了下来。屏幕暗下去的瞬间，隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，不，却又总能被心照不宣地找到。被归类、屏幕的光只照亮你一个人的脸，公开与隐秘、

写到这里，在安全的卧室里，屏幕的光，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，更“清晰”，