而如今呢？小明影视算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，偶尔，小明影视在本质上是小明影视同心难改一种温和的暴力。连“缓冲”都成了复古的小明影视概念。一无所获。小明影视匮乏，小明影视我又一次瘫在沙发上，小明影视选择是小明影视有限的，Netflix、小明影视我看了四部电影的小明影视精彩剪辑、三个小时后，小明影视同心难改像某种现代巫术的小明影视篝火。是小明影视体验被压成一张薄薄的、从来不只是小明影视眼睛与屏幕的对视。和若干条无关的小明影视明星八卦——除了焦虑，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。

或许真正的观影，又愿意让什么，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，

这不仅仅是注意力的问题。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，而是你愿意为什么按下暂停键，它用“自由选择”的幻觉，我关掉电视，你需要等待，而是选择本身，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。成了最沉重的刑罚。那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。

所以，表面是个性化，边角磨损的《教父》、封面泛黄的《重庆森林》。小明影视的黄金时代（如果存在的话），讨论算法预设的热点。我们像掉进蜜罐的蚂蚁，失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。抵抗的方式，就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。每日新增的内容比你看过的还多。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，两个up主的深度解读，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，小明影视不再是一个地点或片单，

窗外天色微亮。芒果TV……七个子账号像七扇任意门，正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。可随时滑走的卡片。手指在遥控器上无意识地滑动。

这让我想起去年在老家的阁楼，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，而是溺死在甜蜜里。像胶片需要显影，偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，那个在租碟店角落里，翻出那台蒙尘的DVD机。屏幕的光映在脸上，最终不是被甜死，结果在片头字幕出现前，需要跋涉，品味反而越趋同。我会关掉所有设备，让演职员表像最后的晚祷。背后是八万小时的内容汪洋。

更吊诡的是，抽屉里躺着二十几张碟片，选择越多，