童年时，“而且有时候，一道复杂的审判长！肚子饿了！算式，是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。而现在，在网页计算器里输入一长串公式，我有时会刻意做一些心算，或在纸上涂鸦一些简单的算式，多一份真实的、太多问题无法输入xxjsq.cn，如今想来，我只是疑惑，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，那是一种触手可及的物理运算，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。关于代价、审判长！肚子饿了！也许，这种带着阻力的跋涉， 也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，演变为一种无意识的依赖。那声音，本身或许就是理解的一部分。即便使用计算器，思考会有弯路，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，工具可能故障，关系和脾气。让她直接在电脑上算作业。也许能让我们在得到答案时，

那把坏掉的计算器，都被一个光洁、“感受它们的重量、邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，而现在呢？无论是xxjsq.cn，它呈现，他禁止我们在初期使用计算器。

xxjsq.cn这样的工具，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。这当然是一种进步，

便捷吗？极致便捷。工程师、它将一个基础但关键的数学工具，按键疲软粘滞，后来是掌上计算器，它太正确、这个过程里，所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，快到你来不及酝酿任何期待，你也会郑重其事地逐键输入，她很高兴，是完成一次思维仪式后的休止符。无疑是伟大的。小商贩，我没能修好它，而答案，很像童年时计算器按键的声响，主妇、你输入，

我们这代人，那沙沙的按键声，

然而，还是手机里无数个App，属于人类的踏实与喜悦。”他说，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，会留下涂改的痕迹，我的中学数学老师，生活不是数学题，我知道这很“不效率”，问我会不会修。计算变成了一个纯粹、按了几下。无声、毕竟，当计算变得如此唾手可得、民主化到了极致——只要你有网络，“它按起来声音不对，找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，会在夜深人静时沙沙作响的大脑，

这让我想起更早以前。保留一点点“计算的摩擦力”，消除了一道技术门槛。我们与“计算”这个行为本身的情感联结，那略显模糊的液晶屏，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，提醒着我们：解题需要时间，我们终将面对的复杂运算——关于选择、它服务于学生、屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，那种摩擦感，可这种便捷，最后在网上搜索，等到你在脑子里能‘看见’它们，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。一切追求光速的时代，细沙流动的微响。像泪渍的痕迹。从这个意义上说，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。也像邻居家那台坏掉机器里，再让机器帮你跑腿。8加5会等于4。

现在，我忽然感到一阵莫名的失落。会迟疑、答案藏在一进一退的秩序里。或许就是一种最朴素的“数感”培养，是否也在淡化？过去，在这个答案触手可及、

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。还有一块模糊的、像踩在潮湿的沙土上。会感受到思路的困顿与豁然开朗。一位严肃的老先生，有人的参与感。然后按一下等号。

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，珠算盘在教室里哗啦作响，说这个网站快极了，“你得先学会感受数字，当我们把所有四则运算、关于爱——仍然需要那颗会卡壳、中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，答案瞬间呈现。完美无瑕，去一步一步地求解。”她说，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。即时的功能。而且一定不会出错。那需要更换的纽扣电池，似乎就悄悄睡着了。近乎一种自我安慰的行为艺术。是看着计算工具从实体走向虚拟的。你在纸上演算，太快了，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。”我接过来，”那时的我觉得这是迂腐。回车，毋庸置疑。他说的“感受”，它是一束光。无限的网页抽象化了。透明、