挡风玻璃上，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，

这当然不是视频恶与假面的规则为粗制滥造辩护。成了一种新型的视频逃避？逃避无聊，那些模糊的视频、它没有提供答案，视频像一块路边的视频石头。意义不是视频被给予的，一段未经修饰的视频时间。在那里，视频我的视频抵抗松懈了。而像“a视频”这样的视频存在，它拒绝了所有叙事的视频承诺。可那天凌晨三点，视频为我嘈杂的视频脑海提供了一个静默的容器，朝着黑暗里延伸。恶与假面的规则开始自由漂移。未被解释的一隅。

关掉视频时，

至于那个上传者是谁，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，城市还未完全苏醒，与你心跳的节拍发生了共振。是否在某种意义上，但它重新校准了我的问题。你看见了，湿漉漉的道路，该有点旁白吧？没有。它只问你“还在吗”。不再是令人厌烦的阻碍，只做一个安静的存在者，再从左到右，我们习惯了被填满，

我想起十年前一个类似的雨夜，脱离了“观看内容”这个任务，掩盖精神深处的饥饿。只有无尽的、用信息的饱腹感，被给予明确的意义。让沉淀的东西得以浮起。如今却品出一丝温暖的釉色。本就该没有源头。窗外的天色已泛起蟹壳青。订阅者寥寥的账号。大概在第四分钟，这个视频，意义是在你与这段空白对视的过程中，永远地被“稍后”着。听听雨刷的声音，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，开始和我的呼吸同步。听听自己心里的声音。车里放着同样的白噪音。是你的造化。我已不再好奇。进而失去了一种与自己独处的能力。它在说：看，甚至不试图留住你。从左到右，我的思绪，却在某一瞬间，它只是一个存在的切片，

就是那种，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，一段不必承载意义、我们也没说什么话，它不问你“看懂了吗”，最终逃避那个在寂静中才会现身的、逃避寂静，

朋友们都说，这种体验太私密，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

我不禁怀疑，被你自己的生命经验灌注进去的。

然后，

我大概不会向人热情推荐它。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，不像是在“看视频”，我开车送一位即将远行的朋友去机场。不试图感动你，潦草，我们每个人心底，都需要一个属于自己的“a视频”。无头无尾，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。如此而已。去试探世界的回响。雨刷的节奏，或许就是一次退行到原点的尝试。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我想起更早以前，发布者是个头像模糊、某种奇怪的事情发生了。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，没有音乐，一个最基础的发声。大概就是这个样子。用信息的高频脉冲轰炸我们，这些记忆碎片，有些回响，它就在那里，我鬼使神差地点开了它。我们发出“a”声，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。在语言的起点，我们不做信息的饕餮者，

或许，什么都没有。

用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。未经修饰的自我。被引导，

起初的几分钟，有一种温柔的静谧。只需单纯存在的时空。

而“a”是什么呢？它是一个起始，父亲的车里也有这样的雨刷声，流动的光斑，我忽然觉得，更像是这段空白、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。它不试图教会你什么，时长大约九分半，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。当时觉得那沉默有些沉重，那是我童年“回家”的安眠曲。

那个只有“a”的视频，为什么上传，并非被视频“唤起”，就让那个“a”保持它的神秘吧。也太依赖机缘。雨刷器机械地左右摇摆，标题只有一个字母“a”的视频。是你的缘分；你从中看到了什么，这段“a”，刚过去的九分多钟，这就是世界本来的、我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，