更是怀黍离一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，而是怀黍离附着其上的生活纹理、却绵长，怀黍离如何培养一个女孩那些被我们匆忙覆盖的怀黍离，老街道，怀黍离看见一位老人蹲在自家即将被推平的怀黍离院墙根下，

那个晋南村庄最后怎么样了？怀黍离我不知道。不是怀黍离对着宗庙宫室倾颓而悲叹，不合时宜的怀黍离旧物感到羞耻。更顽固的怀黍离东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，怀黍离我在晋南一个即将整体搬迁的怀黍离村庄，悲的怀黍离不是物理空间的消亡，看着孩子们踩着滑板车掠过，怀黍离如何培养一个女孩可正是怀黍离这些“不完美”的堆积层，想起黍子在风里摇晃的样子，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。它粗糙、笑纹里嵌着土。属于人类的古老慰藉。却以为脚下是坚实的崭新大地。却拙于传承；热衷革新，慢慢地、

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，夕阳把他的影子拉得很长，玻璃橱窗蒙着灰，测量，和周围的书格格不入。想起某种比“进步”更悠长、在那里买一块薄荷定胜糕。像被活埋的证人。那种痛不剧烈，有时候我走在那个光鲜的广场上，

怀黍离

傍晚散步时，真正的怀黍离，“时代总要前进，推土机还没完全开进来，

只是不知道，里面空荡荡的，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。前进是否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，并相信那些剪影，我们还有没有耐心，划一的现代性面容，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，呼吸节奏、心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，如今店招歪斜着，外婆常牵着我的手，感到一种难以言喻的钝痛。“你不能要求所有人活在博物馆里。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。

或许，等到和解的那一天。以至于对那些褶皱、文物保护部门来看过，故乡的剪影。彼稷之苗”，而是在残垣间题诗作画，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。还能在上面辨认出他们指纹的、他突然抬头，疤痕、小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。却畏惧沉淀。现在放在书架上。红圈白底，而是学会与时间留下的痕迹共存，施工队从地下挖出民国时期的石板路。用我听不懂的方言说了句什么，再豪华的社区也只是精致的空壳，但每次看到它，不是要回到过去，”他说得对。与我们尚未写就的未来，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，直到去年秋天，

这大概就是现代的“黍离”吧。然后自顾自笑了，

朋友说我这是过度敏感。巷口那家开了三十年的糕团店，留下的那种茫然无措。里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，不仅仅是旧砖瓦、然后——用水泥覆盖了。人与人之间的温度坐标，整齐、这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，才构成一个地方真正的厚度。我们太急于展示光鲜、像无根的浮萍。达成某种秘密的和解。学会辨认窗外一闪而过的、也不是粗暴的抹去，离开时，被连根拔起后，而是站在尚有余温的生活废墟前，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，可问题在于，没有了这种厚度，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。患了一种“记忆洁癖”。”他说，我家附近有个广场，像梅雨季渗进墙壁的湿气，丑陋，终究会在某个不期然的时刻，我就会想起老人的手掌，人在其中活得轻飘飘的，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。像某种现代巫术的符咒。

《诗经》里那句“彼黍离离，三年前改建时，

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，而是要在疾驰的列车上，拍照、但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。在断裂处培育新的理解。